四川日报2月14日第十一版、文学副刊《原上草》版面。
南泽仁/文
十只佛手瓜，一袋土豆，一捆甘蔗……过年，外面传着病毒疫情，我们储备了足够半月的食物闭不出户。
这几日，窗外落了两场小雪，有时落在晚上，有时是午后。院中几棵枝丫光秃的树慢慢变白了，像三月间盛开的李子花一样繁盛。鸟儿们都飞向了几户夜里亮着灯光的屋檐下栖息，我的窗檐上有两只鸟巢，好些天没有听到鸟儿回归，叽叽喳喳的对话了。今早醒来，金色的太阳照亮了半个院子，“李子花”落了一地，我在窗台撒上一把小米等待鸟儿们来啄食，像往常那样捡得一颗不剩。不一会儿，窗台上就立满了鸟儿，它们挨挨挤挤的，很快，又扑棱棱地飞向了院子里的那几棵树上，像瞬间结满了温暖柔软的果实。
太阳光从窗玻璃照进我种满植物的阳台上，几盆兰草抽出了几根杆，上面挂着娇嫩嫩的花苞，一两枚被太阳光照轻轻一触就打开了，空气中弥散着若有若无的幽香。仙鹤来的花期未到，我钟爱它丰厚的叶子和别致花朵，盛开或不盛开都保持着传统女子清洁迷人样子。还有几株大盆的绿植，向阳的树梢上生发了几枝嫩芽。我在树下放了两张氆氇毡垫和一张矮木桌，阳光好的时候，我和雍贝都来这方阅读，学习。
年前，添置了一些书。有一套是从西安寄来的古文名著，没有白话文对照，理解着阅读大致能够领会。深奥的句子，做了标注，它们像铂金锻造的口弦，需要用心研习弹奏的秘技。读完了几本非虚构散文，《冬牧场》尤为深入细致，作者轻灵节制的叙事，复活了阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。是一场愉快而庄重的阅读，从心底里一次次向作者表达敬意。
雍贝抱着书本走进阳光里，他在写《阅读与练习》，阅读时异常专注，答题能听到窸窸窣窣的笔迹声。困惑了，就在一张纸片上迅速地画出一个极小的乐高勇士，然后轻轻张合手掌的影姿遮蔽它的整个身体，设立陷阱。有时，他会停下笔出神地仰望窗外的雪峰和天空变幻的云朵。这时候，我总是希望，他背靠的绿植是能令他明白“如饮水者，冷热自知”的菩提树。他不爱言语，我们极少对话。晚饭时，雍贝“咔嚓”一声开启电视，屋内顿时会响起几个孩子明亮的说话声。我喝奶茶陪伴贝吃晚饭、看电视。窗外，有人唱响了婉转的牧歌，雍贝说，那是玩伴在呼唤他的名字，他放下碗筷飞奔向阳台去答应。我们从窗口看去，远山在落雪，院子里灰蒙蒙、空落落的，名字叫扎西的保安戴着口罩，肩背消毒器从院墙边走来，他用歌唱的节奏一次次按下喷洒消毒水的按钮。他的歌声让我们怀疑，他是在自家的院子里播撒青稞。
雍贝看见扎西保安的防护装备，他转身回屋，在浇花的喷壶里兑了消毒水并飞快地跑出门去。他走到那几棵树下喷洒消毒水，树上的鸟儿们不知那是雍贝对它们的一场保卫，它们惊惶飞离，又三五两只的飞回来歇在树枝上，把头深深地藏进温热翅膀下，怀想着正悄悄走近的春天。
雍贝在院子里一声声唤我，他害怕独自面对黑夜。我出门去院子的转角处等他，我的影子被路灯照得很长，像通往贝的一座桥，桥上轻轻地落满了雪花。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
