四川日报2月14日第十一版、文学副刊《原上草》版面。
邹世奇/文
作家刘震云讲过一个故事：他的奶奶，特别瘦小，年轻时是全生产队割麦子最快的，多少身强力壮的男人都割不过她。问她秘诀，她说：大多数人割麦子，割两行就要直一下腰。直腰这件事，有了第一次就会有第二次、第三次……而她只要弯下腰割麦子，在割完之前绝不直腰，这就是她比别人割得都快的秘密。
与此同理，疫期上班戴口罩这件事，戴上了除了吃饭、喝水，最好就不要摘下来。因为如果你从走廊回到办公室就摘下来，跟领导汇报也摘下来，你摘得越多，就越觉得戴着不舒服不习惯，后面就更加不停地想摘下来。在戴戴摘摘中，这口罩就等于白戴了。但是如果你一直戴着，很快就会习惯，就跟戴眼镜一样，戴惯了眼镜的人，谁会不停地想把眼镜摘下来呢。就要一直戴着，戴到像戴眼镜那样自然，甚至口罩就像你的第二层皮肤，一旦摘下来就会觉得脸上凉飕飕的、得马上戴回去，这样才能人罩合一，才能真正起到防疫作用。
以上是我疫期上班戴口罩的一点体会。
大年初二晚上，单位微信群里发布了提前收假、次日上班的消息。一年中最长的假期就这么草草收场了，不是不伤感的。很快婆婆知道了，打电话来，忧心忡忡地嘱咐我做好防护。我听了心里甚是安慰。要知道，就在除夕，老太太还高高兴兴张罗着过年亲戚聚会，被我和她儿子连教育带恐吓，又按在电视机前看了一个小时疫情新闻才给打消了这念头。这才过了两天，都知道提醒别人了，真不愧是整天转发各种养生信息的养生老太太。
初三一大早，天气阴湿欲雨，街上一个人也没有，平时只能开二十码的路此刻如果愿意，可以飚到一百二十码。印象中以往一年中只有两个小时街道会像这样空，那就是去婆婆家吃年夜饭的除夕傍晚，那一刻野旷天低，城市的天际线已经悄然染上几许墨蓝，街道显得宽而洁净，天地间仿佛只剩下我们一辆车。而今年，街道这样空的状态恐怕还要持续好一段时间。以至于过了几天有新闻报道武汉的夜晚野猪在二环上奔跑，令我觉得特别心有戚戚，我们的城市，夜晚未必没有野猪奔跑，只是没有被碰巧拍下来罢了。人类渺小而孤独，我们的领地，多么容易被大自然收回啊。
到了单位，保洁大姐们已经在给办公室消毒，我拜托她重点帮我消毒了键盘和鼠标。过了一会儿，走廊上来开会的人个个戴着口罩、只露出俩眼睛，这时候能隔着老远叫着名字打招呼的，都得是平时关系很近、彼此很熟的了。有人双手都戴着松松的透明一次性手套，活像来吃小龙虾。洗手间里，有位来参会的同志盯着洗手台上的消毒液眼放绿光，一回头看见我，说："这时候你们居然还有消毒液！我真想把它带回家呀。"我理解地笑笑，消毒液平时谁会在乎啊，现在却成了人见人爱的宝贝了。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
