四川日报2月14日第十一版、文学副刊《原上草》版面。


杜阳林/文

这个庚子新年,注定要成为全中国几代人深刻的集体记忆。我们已经延续了几千年团圆欢聚的传统春节,今年被一场突如其来的疫情,让一个叫“隔离”的词,挤到一边。这个春节虽然远离了走亲访友和朋友的聚会,但没有阻隔掉人性的温暖和希望。

春节前,我和亲友预订了1月23日的机票,准备到上海过年,顺便会见那里的朋友。从21日早上开始,我陆续接到一些朋友的电话和微信,他们知晓我们要飞上海,善意地劝说最好延期。20日,国家卫健委的专家已经出来说话了:“现在能不到武汉去就不去,武汉人能不出来就不出来。”疫情最早是发自武汉,临近春节,正是全国人口大迁徙时期,极有可能接触到病毒携带者,此时出行,不是安全的选择。

思量再三,我们决定不给社会添乱,退掉预订的机票和酒店。

计划忽然调整,将行李箱的衣物又归置原处。大年三十已经到来,才想起一件重要的事:之前并未打算在成都过年,家里没有准备新鲜蔬菜和其它生活必需品,就连一根葱、一头蒜都没有储存,现在又要居家“闭关”,我们怎么生活?家人急匆匆赶往附近菜市和菜点,不知是受疫情影响,还是人家春节休息,皆是“铁将军守门”。我的一个好友得知,赶紧从乡下摘了一些新鲜蔬菜,化解了我们的口腹之急。

大年初一,开车驶过成都街道,忽然发现,自己在这座城市生活二十多年,从未见过她如此清寂空旷。

人是一种矛盾的个体,平常工作繁忙、应酬太多,大家爱在心中叹口长气,盼望有机会了清清静静宅在家里,什么人都不见,什么事都不管,宅个天昏地暗。可真的“居家自宅”了,又觉得时日漫长,既心慌,又无聊。

从无所事事,到焦虑不安,这也许是面对灾难,人们甚为正常的反应,会有惶恐,会有畏惧,会有许多猜测。大家的生活与精神,难免都受其影响。

我身边的朋友,在这个特殊的春节,纷纷采取了“云拜年”的方式,大家在网上交流和沟通,彼此叮嘱保重身体。大家能意识到健康的重要性,本是件好事,可这认识,来源于对疫情的密切关注,对身边清寂环境的体悟,因为“自宅”无法与亲友见面的遗憾,这让很多人过犹不及,有了过度反应,越是告诫自己要保重身体,越是感到心理负担沉重,寝食难安。

与十七年前的非典相比,这场疫情在信息的公开透明上有了更大的进步,人们能抱着手机一刻不停地刷新型冠状病毒肺炎的最新消息、相关评论。网上消息良莠不齐,耸人听闻的谣言也一并“吞吃”,“服下”才觉心乱气短,惊悸莫名。病毒被隔离在外,心病却让人思绪难平。

确诊病例、疑似病例、死亡人数,官方媒体以最冷静客观的态度,实时呈现疫情进展,绝对不是为了放大民众的恐惧,而是让大家第一时间、公开透明地得知权威消息。若我们真正冷静而理智地思考,会接受当前发生的一切事实,灾祸就是灾祸,困厄就是困厄,战胜恐慌的最好办法,不是无节制的盲目自信,而是带着苦痛和畏惧,也要先接纳它。

这世上也许没有什么“天生的英雄”,却不乏临危受命的赤胆儿女。他们明知此刻的救治,是一场不见硝烟的战争,自己有可能被感染,生死一线牵,他们内心会怕吗?拥有害怕的情绪并不奇怪,甚至,正因为“怕”,才产生对生命真正的敬畏之情,他们在这个原本属于团聚的春节,携带这份“怕”也要坚持奔赴前线,如同走钢丝般,行走在此刻最危险的悬崖峭壁,以自己的医术和爱心,帮助人们战胜病毒,更帮助所有人一起战胜恐惧。

原来能与灾难作战的,是骨中迸发的力,更是心中滋长的爱。冷清居家的春节,心怀不安的隔离,倘若没有内心的温暖笃定,我们又如何真真切切地触摸到爱的无私与温暖?朋友快马加鞭送来的新鲜蔬菜、亲友间络绎不绝的问候微信、不肯留下名字的好心人请快递小哥送去急诊室的团圆饺子、无偿送出六万个口罩的小超市老板的举动,都在春节期间,给了这份温暖最好的注解。

在冰冷的数字背后,在恐惧与害怕背后,原来我们的这个春节,从不孤单。没有一座城、没有一个人是一座孤岛,就算一场疫情,一次全国规模展开的“自宅”,也并未割裂人心与人心的联系。前方的医务人员在治病救人,科研人员在争分夺秒地研究疫苗,坚守工作岗位的交警,照样指挥交通检查来往车辆,环卫工人一丝不苟地做好清洁消毒工作……谁能说我们所在的是一座“空城”呢?这么多的爱凝在一起,汇成温暖和希望。

即使“蜗居”不出,我的心,也变得越来越平顺坦然。宅在家中,正好利用这段“假期”读读书、写写字,好好陪伴家人,分担一下家务。这是我力所能及可以做到的事,在自己的国度里,一砖一瓦构建安定祥和,并由衷相信,我们伟大的祖国终会战胜这场疫情,回归平安顺遂的生活。

单元楼道口一棵桃树,竟在今日绽开了蓓蕾,羞羞答答又无拘无束地开出了院中第一枝桃花。这是令人感动并振奋的花,带来春天的消息,带来和暖的喜讯,只要人间还有春风和真爱,再大的困难,再猛的浪涛,再陡的悬崖,我们都能万众一心,去战胜、去攻克、去征服、去跨越。一枝春桃,无言盛放,唤起心中更为坚强而柔韧的希望,让焦虑变得平静,积郁变得舒缓。因为我也相信,没有冬天不可逾越,没有春天不会到来。