川观新闻记者 肖姗姗 图片由出版社提供
近日,作为四川天府书展活动之一,在文轩BOOKS九方店,“刹那与重生——何向阳诗集《刹那》分享与签售会”举办,著名作家、茅盾文学奖得主阿来,诗人、鲁迅文学奖得主何向阳,与浙江文艺出版社常务副社长曹元勇一起,就何向阳的诗集《刹那》展开了精彩的对谈。
《刹那》是何向阳的第三部诗集,收录了108首短诗,这些诗歌写于2016年,真实记录了诗人生命中最艰难与晦暗的一段时光,母亲离世,自己与父亲双双遭遇病痛,在这样阴霾的时刻,是这些诗句如一只只援手带来了拯救,见证了寻找与重生。除诗歌外,诗集还收入何向阳的摄影作品35幅,每一幅摄影作品也都是她创作这部诗集时身处的环境以及那段艰难时光的艺术写照和缩影。
何向阳是当代著名的批评家、诗人,鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖得主,中国作家协会六、七、八、九届全委会委员。曾出版诗集《青衿》《锦瑟》,散文集《思远道》《梦与马》,长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》,理论集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃备案》《立虹为记》《似你所见》,专著《人格论》等。作品译为英、俄、韩、西班牙文。
在本次活动上,诗人何向阳坦言,《刹那》是迄今为止于自己而言最重要的一部作品:“2016年确实是达到了最低点,在这个刹那的时候,怎么样战胜它,怎么超拔它,我觉得我找到了一种东西……这些诗句确实是生命的礼赠,它是一种礼物,在那个时候它使我获得了一种引体向上的力量。” 这些诗歌的到来不仅陪伴诗人度过了晦暗的时光,更将光芒带到了何向阳的生命中,正如诗集后记中所说:“一行行几乎不曾细想而是纷至沓来的句子,如长长隧道的一束束亮光,让我看到的不止是隧道中长的暗的现实,更是暗黑隧道外不时闪现的光芒与明媚的召唤。”
阿来认为《刹那》是一部关于生命的诗集,字里行间充满着痛苦,而对苦难的表达最重要的意义在于把苦难当作整个人类具有普遍性的命运来接受。阿来引用了茨维塔耶娃曾经说过的“我必然要经历自己的死,但我意识到,我自己的死是所有死亡序列的一部分”。阿来在何向阳的诗歌中看到了类似的对于死亡的深具超越性的表达。“我们面对的人生困境、人生低潮,也是这样,它是一个人类命运中的规定性的,这本诗集写出了这种宿命、这种规定性,同时为他的忍耐,为他的战胜,为在忍耐中获得的超脱而表达,换句话说就是某种救赎,有时文字就具有这样伟大的力量。审美也能构成救赎。在这个过程中,阅读别人的诗,也会为自己面对的困苦得到启发。”
而出版人曹元勇则认为何向阳这本诗对她来说是见证了诗人自己的挣扎和救赎的过程。“我为什么讲是过程,因为这本诗集像一首小提琴协奏曲一样,里面有起伏、有挣扎,有的时候声音很微弱,有的时候又像在抗争,最后达到顿悟或者说感悟,甚至是对自我、对他者,对一切进行质疑,达到一种突然悟了之后,诗里的句子也达到了澄明的境界。”
曹元勇还表示,何向阳的这些诗歌已经超越了小“我”,表达的更多是人类共通的命运。他以诗集中的一句为例:“一个修行的人在林中缓缓前行。”曹元勇称:“这个林中应该就是那段时间,或者面对的那些困难和危险的象征。‘一个修行的人’,既可以是何向阳自己,也可以是‘我’,这个‘我’应该是大写的‘我’。诗集里面的‘我’、‘你’,已经脱离了何向阳自己这种小我,升华到了人类意义上。同样地,诗集里面的爱不是小爱,不是日常生活中的情情爱爱,而是一种大的,也是一个人类层面意义的大爱,这个爱很复杂。”阿来则认为诗集中至少有三种层次的爱:一种是具象的,对儿子对父母的爱;第二种是具有某种模糊暧昧内涵的爱;第三种是对于作为人类整体的爱。
许多评论家也都留意到了何向阳诗歌中反复出现的“你”所指涉的复杂哲学内涵。如“给你我胸中之血/给你我暮中之光。” “你是你自己的创造物。”“你是谁/谁又是你。”“谁是你/你又是谁的你。” 这些关于“你”的追问既是重要的关于思想的、理论的、心灵的追问,也是诗人面对生与死之时关于生命的追问。何向阳对此做出了回应和解释:“‘你’是谁,这是一个哲学之问,除我之外都是你,甚至你就在我体内,你就是我的一部分,这也是昨天谈到的共同体意识。除了我之外,我对面的都是你,你是众多人中的一员一个,但你也是我分散出去的那个人,你是我的一部分。”
这些诗是从何向阳自己的精神里,从她的经历、病痛,她和死亡的距离里面生长出来的,爆发出来的,正如评论家梁鸿鹰曾经提到的:“这是一部向无尽的生活之难之苦之美说话的书。这些诗里有禅,有神,有对万物对不喜不虑不忧不惧,这不简单是种情怀向度,有对宽恕的回避,有对复仇的退让,有对今日所思的虔诚,只因诗人心里有星光,从不忽略供养自己的灵魂,因而说这也是一部灵魂之书。”
何向阳多次表示,《刹那》于自己而言的一个重要意义,在于自己从无意识的写作转向了自觉的写作。因为曾经面对死亡,与死神擦肩而过而获得了一种力量,正如诗集中的这首诗所言:“不妨邀请死神偶尔来喝喝下午茶/席间再乐此不疲地与之讨价还价。”正是这种经历让诗人能够对生活和生命展开更多深切的思考,从而更坦然、淡然和透彻地回到生活中来:“生活的本质就是多种多样的,一样不能少,但是最重要的在于从中找到生活中最本真的我。无时无刻,这个找到,便是快乐。”
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】
