流沙河热爱成都，尤其是老成都。他1931年生于成都。四岁返回故乡金堂县城。幼学古文，做文言文，习书大字。十六岁来成都读省成中。少年流沙河亲证成都遭遇军阀战火，日寇炮弹；随学堂垒石头筑机场，亲历抗战胜利后全城狂欢。对于老成都，对于成都的历史，流沙河的一往情深，“若有‘时光隧道’可通古代成都，从灯火辉煌的大街忽然跨到1000年前月明星稀的解玉溪岸，隔墙听见寺僧晚唱梵呗，钟磐悠悠。若召迷魂归去，我愿留在那里，不再返回……”流沙河在成都生活了七八十年，他熟悉成都，从当下到古代。“我本旧时代最后一批成都少年郎。我爱成都，爱成都的历史。我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯。”
忙于解经和考古 打开一个宽阔老成都
流沙河晚年埋首古卷解经，他还在写作、读书之余，身体力行、主动行动，为老成都做了很多卓有成效的历史考古工作，这点路越走越宽。比如，早在十几年前，流沙河通过自己多日的实地勘察，把成都的东门、南门城墙转弯的残址找到了，“那个残址只剩很矮的一截了，搭的是明代的砖，这些人都看不到的，都被街道遮了的。我去把它找到了。”后来，锦江区政府找到流沙河，流沙河就帮写了一个碑，以“成都市锦江区政府”的名义立个碑，上写“此地是老成都的东门城墙和南门城墙转弯的拐角残址”。他说：“后代的人，一定要体谅前代人建设这些不容易，要好生爱护它。”还有一件有意义的老成都考古，被流沙河先生记录在《老成都·芙蓉秋梦》中：通过自己大量的文献查阅、对比，并与实地对照，他曾把经于唐代在成都市区流过在清代消失的一条河的具体流向，给考证出来了。他说：“人总要知道自己，自己成长的城的来处，曾经是什么样子。意识到，事物不仅仅是你眼前看到的样子，它有前世今生，你才会真正明白，历史是不断流动。有历史敏锐感，人会谦虚，知礼，有教养。”
虽留恋传统 对商业繁荣亦宽容理解
痴迷历史，善于从传统获得智慧，他又那么爱老成都，但流沙河并不属于泥古不化的那一类人。他留恋传统，深谙时间里有太阳晒熟的果实，有月亮养好的美物，但同时他也知道，现在的社会需要效率，需要发展。比如对于成都的宽窄巷子，这些年历经的改造，他充满理解，“一宽一窄两条巷子，宽巷子是和窄的那条比起来要宽一些，窄巷子是和大街比起来要窄一点。结果就是宽的不真宽，窄的不真窄，这些都是偶然形成的。我是很喜欢原生态的宽窄巷。但商业社会需要构造城市的繁荣，又需要保留传统文化的象征体，所以难免需要去打造这样一条街。既然是打造，但就不会原生态的。但热闹了，也可以借此机会把古迹保留下来一些。如果不打造，它可能完全保留不下来。这是一个两难的问题。如果真的保留它原汁原味地样子，很多人不见得接受。原生态的宽窄巷子，只是一些年龄大的人怀旧，或者想要感受历史况味的少数人，才会感兴趣。”
宽宽窄窄的境况 豁达淡然的人生哲学
这种开放有弹性的思维方式，跟流沙河的人生遭际分不开。在人生的河道上，流沙河遇到宽宽窄窄的境况，养成了他豁达淡然的人生哲学。本来学化学的，但爱上文学，才华显露。在特别的年代，流沙河遇到很多麻烦。一个文人，因诗而名，也因诗堕入人生的最低谷，却在低谷之中找到汉字、找到庄子，找到诗经，找到唐诗。宽的时候，警醒。窄的时候，淡定。他知道人生顺或逆，宽或窄，很多都不是靠自己一己之力可以左右的，“人老了他就晓得，自己这一生基本是被造成这样的。这一切都不是自己原来所想象的。不光我一个人是这样。人的主观能动性在每件具体的事情上能起作用。但是整体的命运不是你个人能左右的，会有很多你想不到的因素。实际上，我们之所以成为当下这个样子，也不是我们预先给自己设计的，都根本无法设计。都是遇到了机缘，在这个基础上尽量地选择。还有不少选择，表面上看着好像是我自己在选，实际上还是有一些偶然性。”
封面新闻记者 张杰
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
