周振生 封面新闻记者 徐湘东 肖洋

距离四川省凉山州木里县“3.30”森林火灾,已经过去了224天。

今年3月30日,四川凉山木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。3月31日下午,火场突发林火燃爆,正在扑救的四川省森林消防总队凉山支队西昌大队27名消防员,以及当地3名扑火人员壮烈牺牲。

在119消防宣传日到来,同时也是国家综合性消防救援队伍组建一周年之际,封面新闻走进凉山森林消防支队西昌大队,回访那些亲身经历过这场火灾,从火场上脱险的消防员。

从橄榄绿的军服,到换上“火焰蓝”制服,身份虽变,但肩负的使命未曾改变,他们依旧是危急时刻的“逆行者”。

如今,新的一批消防员已经入队,英雄大队的荣誉,牺牲烈士的誓言,将由他们继续传承和守护。

西昌大队获得的荣誉

战场

11月1日,与家人道别后,胡显禄又急匆匆赶回了单位。

胡显禄是凉山森林消防支队西昌大队四中队指导员,在“3.30”木里森林火灾中,他是从爆燃的火场中,脱险的4名消防员之一。

胡显禄

回到大队,生活轨迹恢复到了往常:早上6点过起床,早操,吃饭,然后是白天的例行操课、训练、学习,晚上组织活动、就寝,从周一到周日,日程排得满满。

每天看似枯燥的训练,为的是能够从容应对抢险救灾任务。作为消防员,火场,就是他们的战场。

时间,回到3月31日,木里县雅砻江镇立尔村。当天下午,胡显禄和另外9名队员作为先遣队,一起去处理火场的两个烟点。队员到达之后,很快将两处火点扑灭。

“之后想的是隔离一下,把树砍倒,但发现人手太少,林子太密,隔离不现实,时间也不允许。”胡显禄回忆,就在这时,山崖下方林子里面冒出了浓烟。四中队二班班长王顺华爬到树上去看,说看不清楚,林子太密,只看到在冒烟。

“时间,大概是5点半到6点之间。”胡显禄说,他感觉到了危险,果断下达命令赶紧撤离。

左边,是火头的位置,有很大的烟,右边当时没有燃烧迹象,大家就横向往右侧转移。在转移过程中,悬崖下面林子里烟越来越大。“之前烟点在左下方,后来整个一条线都着火了,我就喊后面的队员,快跑!”

树林很密,没有路,队员们只能一线排开。很快,胡显禄发现,浓烟从山崖下面夹杂着明火窜了上来,发出噼里啪啦的燃烧声。

在翻越一棵倒塌的树木时,胡显禄脚下一滑,撞到了前面一棵树上。“眼镜撞掉了,鼻子也撞破了,整个脸都是火烧火燎的,最主要的是,眼前看不清楚了。”

胡显禄说,爆燃,是这个时候才发生的,当时听见轰的一声。事后,他分析:林区落叶较多,地表火比较大,松树下面也有很多松针,一下就形成了树冠火,呈立体燃烧。同时,受陡坡地形影响,火很快窜到了树的顶部,形成了几十米的火墙,“整个天空都是火。”

四中队二班消防员杨康锦,事发时和胡显禄在一起,是这次火灾中,脱险回来的4人之一。

杨康锦和罗传远

说到“火爆”,杨康锦还有些心有余悸。“就跟炸弹爆炸一样,一瞬间,一大团林子燃烧起来,人的力量是不可能跟它对抗的,特别吓人。”

胡显禄说,当“火墙”烧过来的时候,声音非常大,给人造成很大的心理冲击,衣服外面的皮肤有明显的灼烧感。“当时有一点绝望了,没有劲了,这个时候,前面的队员大喊:指导员,快跑!我深吸了一口气,往前继续跑。”

在最后关头,只有胡显禄、杨康锦、王顺华、赵茂亦4人冲出了火海。逃离后,4人声嘶力竭地呼喊后面的队员,但是,没有任何回应。

大火燃尽,27名森林消防队员,永远留在了他们的战场上。

战友

从西昌市区出发,沿着108国道行驶数公里,西昌大队就在路边。

大队内很安静。周五下午的空闲时间,队员们大多在篮球场上打球。

队员们在打篮球

个子高高的杨康锦篮球打得好,他来自贵州,2017年入伍到了西昌大队。“不知道怎么回事,今年的火特别多。”他说,之前从没有遇到过这么大的险情,平时,最多也就是一些滚石砸落,或一些轻微烧伤、树枝划伤之类的。

杨康锦的好朋友王佛军,在火灾中牺牲了,他还不到19岁,是所有人中年龄最小的。他的微信朋友圈里,留下的最后一句话是:“来,赌命!”

在火灾中牺牲的三中队中队长蒋飞飞,妻子已怀孕,正准备9月份举办婚礼。翻到他的最后一条朋友圈,是前往木里火场前的3月31日凌晨2点过:“再出发,求安慰啊。”“前三天连打了两场,回来衣服泡起还没洗呢又通知走了。”

29岁的孔祥磊已经入伍7年多,本来计划任务完成后,与女友结婚;26岁的汪耀峰,计划为父母在武汉买一套房子;26岁的高继垲多才多艺,会吹口琴、打架子鼓;20岁的张成朋,还没来得及向暗恋3年的女孩表白……

“时间过去这么久了,我们也慢慢恢复了平静,但是尽量忍住不去想。”这场火灾后,杨康锦一直不让自己去回忆当时一幕,觉得揪心。

2017年,杨康锦怀着对部队生活的向往参军,分到西昌大队。他还记得,打的第一场火,是2018年春节大年初五,增援甘孜州雅江县,在大雪天,奋战火场。

参加的灭火作战任务越多,战友们之间的感情联系就越紧,因为,大家都是火场上一起出生入死的兄弟。

“西昌大队是一个英雄的大队,非常团结,集体荣誉感很强。”杨康锦说,经历了这些事情,越来越觉得这个职业很神圣,很光荣,“虽然我们这支队伍现在不属于军队了,还是这份荣誉一直还在,我们要一直延续。”

“时间久了,慢慢就会好一点。但是要说彻底好的话,要把这个事情忘了,肯定好不了,肯定忘不了。”2016年9月入伍的康桂铭是一名老兵,他认为,这次事件,对所有亲历者的触动,可能需要非常长久的时间才能抚平,“他们太年轻了,都说他们是英雄,但他们更是战友。”

“在岗一分钟,干好60秒,用行动证明我们的价值,要带着他们的梦想,继续往前走。”

四中队一班副班长郎志高,当时在爆燃火场上方,差点被火包围。

郎志高

“以前最多也是就被砸伤了之类,从来没有发生过这么大的险情。”郎志高说,这次火灾对大家的打击很大,但是现在,也能够正确看待了。

郎志高认为,虽然战友已逝,但是西昌大队这支英雄大队并没有变,有灭火救援任务时,还是大队先上,“如果支队是一把利剑,大队就是剑刃,在西昌大队,挺自豪的。”

凉山州森林消防支队西昌大队被授予中国青年五四奖章集体,胡显禄被邀请去宣讲战友们的英雄事迹。他说,刚开始,心里还是没底,但后来逐渐有了底气,“我代表的不是个人,而代表的是这支队伍,我们需要做的,是要让更多的人了解他们。”

“总会有那么一个瞬间,或者看到什么物品,都会在不经意间想起他们,那是记忆中一辈子的。”作为事件的亲历者,胡显禄认为,如果不能振作起来,导向是很不好的,让人感觉到这个行业很危险,不愿意来当消防员,所以应该让更多人知道:这次爆燃只是一个突发意外,凉山支队组建这么多年来,也只有这一次,概率非常小。“我们把技术练好,这样才是对英雄最好的告慰,要为牺牲的27名兄弟,去为他们代言,去争取更多的荣誉。”

11月,新入队的一批消防员到来,现在,宿舍又住满了人,老队员们感到由衷高兴:西昌大队,好久没有这么热闹了。

队员列队

胡显禄带着记者,在大队里转了一圈进行介绍:这里是主楼,主楼前方是篮球场,左边是食堂和活动室,右边是训练场,在训练场旁边,是健身器材区域,再往里走,还有一块菜地,队员们自己种了蔬菜,绿油油的。

宿舍里,依旧保留着部队传统,房间干净整洁,被子叠成四方块,整整齐齐。3楼荣誉室内,牺牲战友的名字还在墙上,各种奖章、锦旗摆了满满一屋。

队上,养了一只叫“馒头”的狗,很听话,队员们在休息时,都喜欢逗逗它。

西昌大队养了一只叫“馒头”的狗

“感觉他们,都还在。”消防员罗传远,是杨康锦的老乡。他用了两句话,来介绍西昌大队:有校园的氛围,有军队的素养和作风。在大队转制,以及“3.30”火灾后,他选择留下来。

“说得俗一点,就是对西昌大队产生了感情,舍不得离开。”

去年,罗传远被调到了支队机关,但他一直想着回来。写了两次申请没批准,前段时间,终于获批了。

为什么出去了,还一直想着回来?罗传远自己也说不出来。“这可能是一种思想吧。”他反复强调一句话:大队没有变,大队还是家。

“领导对人非常好,战友们之间相处融洽。回到大队,这种感觉和以前还是一模一样,没有变。”

罗传远还记得,刚入伍时,一次森林火灾扑救,任务执行了5、6天,在山上吃不饱,拉肚子,感冒,晚上很冷,风呼呼地吹,直打哆嗦。

徒步接近火场的时候,最危险就是滚石。罗传远说,因为石头被火烧了之后就会松动,稍不注意就会有危险。

对于新队员,都是由老队员来带。扑打火头时,老队员话不多说,总会抢在前面,等新队员会了,才让他们上。

“战友之前的关系,就是比兄弟亲,无话不谈。”罗传远特别看重战友间的情谊,那是一起摸爬滚打,一起出生入死。他觉得,这种温暖,这份感情,也是他选择回到大队的原因之一。

队员在训练

在去年消防转制时,康桂铭的家人希望他退伍回家,这次火灾后又再次提出,但他选择了留在大队。“大队缺人,想着,还是留下来吧,现在人少,等人多了再走。”

对于大队,康桂铭的看法,和罗传远是一致的。“举个例子:周末干活,都是让老兵上,不让新兵去,对新兵很关爱。班长那些都是悉心教导,不会就手把手教你,队员都是一个大家庭,相处得特别愉快。”

“3.30”火灾发生后,郎志高的父母连夜坐车赶到西昌,在大队看到儿子后,一下子就抱着他哭了,他只能强忍着不让眼泪掉下来。他说,要离开大队,还是舍不得,他告诉父母,留在这里,继续干消防,也挺好。

罗传远说,现在,回到原来的班里面了,一切都没变,“一进去就感觉到非常温馨,哪里有容易出现蜘蛛网和灰尘啊,都会记得去清理,每一个角落,我都熟悉。”

热心网友给西昌大队寄来的礼物

新队员

今年,西昌大队招录的新消防员,分别于8月和10月底到来。蓝色制服,白色帽子,小伙子们个个精神帅气。

来自凉山州冕宁县的赵有川,是今年8月新入队的消防员。在“3.30”火灾中,牺牲的西昌大队教导员赵万坤,是他的亲叔叔。

之所以选择加入森林消防,赵有川说,从部队退伍后的他看到招录消防员后,就想要尝试一下,这个选择,也和叔叔从事这个职业有关,不过,他之前并不知道会被分配到西昌大队,“现在,只想着能继续接替他们的工作。”

10月19日,消防员在野外驻训

有当兵的底子,队里的生活,赵有川很快就适应了。前段时间的野外驻训,也让他们这批新队员,对森林消防这份职业有了更深认识。“第一次接触火,还是很震撼,既然选择了这份工作,本身的职业就是要面对火灾,从心理上讲可能会怕,但是相信也会慢慢克服。”

来自凉山州会理县的陈录华,也是一名退役军人,怀着和赵有川相同的想法,报名加入了森林消防。

“爷爷和父亲都曾经当过兵,他们对我的选择非常支持。”陈录华说,队里都对新队员很好,风气纯正,队员之间关系很融洽。

在胡显禄看来,新队员的到来,西昌大队又“满血”了,战斗力将恢复并得到提升。牺牲战友们留下的,有荣誉,更有英雄的精神,这种精神要在新队员身上继续传承下去。

胡显禄说,还有很重要的一点是,希望在这次火灾中得到的经验教训,能够用在今后的每一次实战中,更加安全地应对火灾抢险。“我们不仅是战斗员,同时也是观察员,更重要的是安全员,在火场上要有果断决策的能力,面对险情,要灵活应对。”

西昌大队大队长张军介绍说,在“3.30”火灾之后,队上一直在振作士气,在凝聚战斗力方面下了很多功夫,也邀请了心理专家,为队员们进行了心理疏导。

西昌大队大队长张军

前段时间,大队通过设置模拟火场,对消防员的班组、单兵、分队等专业技能进行了充分的训练,提升战斗力。

今年11月9日,是国家综合性消防救援队伍组建一周年。换上“火焰蓝”新制服后,按照“全灾种”“大应急”要求,森林消防员不但要担任森林防火使命,还要担负地震、山岳、水域等救灾抢险任务。

凉山森林消防支队西昌大队

张军表示,除了今年上半年的森林灭火之外,西昌大队还参与了7月底8月初甘洛暴雨泥石流灾害抢险。从任务完成情况来看,大家的精神士气都非常饱满。

进入11月,攀西地区雨季已经结束,再过一段时间,森林防火期就即将到来,在大凉山广袤的森林中,直面火海的消防员们,仍然是“逆行者”。