廉政瞭望记者 李天锐
“没有法治的中国梦，终究只是一场海市蜃楼。”
20 13年初，廉政瞭望推出了一组反响强烈的策划报道——《重庆警察》。6年后，我还能一字不漏地记起策划导读的最后一句。这是当时杂志社领导，在我的初稿上修改的。
关于策划《重庆警察》的缘起，我所知的背景是，那段时间，有关重庆官场和重庆警察的事总见诸报端。关于重庆警界为一些被错误处理的干警“平反”的报道，也拨动着看客的心弦。杂志社采编团队进行了讨论，又和多名纪检干部、警界人士等交流，大家把目光聚焦到重庆警察——3年多来，他们被当时的警界负责人王立军翻转腾挪，成为备受关注的群体。
这个策划怎么做？我们当时确定了两个方向，让普通的民警谈谈这几年的遭遇并撰写成文；探秘交巡警平台的是与非。不过，如何进一步采访，深入挖掘出我们策划的主题——公正法治的重要性？
我们决定，到新闻现场去，边采访边寻找答案。
“你在套我话吗？你别老是‘审问’我’！”
2012年12月的三天时间里，我采访了7名重庆基层民警。
采访前，我们通过中间人，与上述人员都取得了联系。对方听明来意后，大都答应和我聊一聊，也较为配合，唯独老张是个例外。
他当时是重庆基层警界的一名领导，干刑警出身。在约定地点见面后，他有点亢奋，又有点紧张，寒暄熟悉后，很快就显出警觉。“你问这些来干什么？”“你们采访究竟是什么目的？”
我告诉他，我们想通过基层民警的遭遇，呼吁无边的权力受到监督制约，凸显建设法治社会的重要性。他仿佛放下心，但当我试图深入了解某个具体事项，如他们组织前往王立军创办的“基层民警沙龙”的情况，他有哪些同事被错误处理时，他又“职业敏感”附身：“你在套我话吗？”“我就是审犯人的，你别总是‘审问’我。”
那一次，我采访得既痛快，又痛苦——这位老兄担任一定层级领导，谈了一些干货，又时常出状况：“说这些好不好啊？”“你们会不会把我卖了？”“问问题也要有个度，不是啥都会给你说。”事实上，这种既愿意敞开心扉谈谈经历，又因种种顾虑而谨小慎微，或大发雷霆的状态，正反映了当时重庆警察队伍中的一种心态吧。
如果说这老兄是个聊天终结者，那么另一名基层民警楚乔就是个“段子手”。
尽管上午没有休息，晚上就要出警，他仍把我带到了家里。他敢说，有想法，也放松。四十出头的人，脸上绽放着活力的微笑。文中很多“鲜亮”的金句，均是由他贡献。如“几年来第一次休年假，老婆说2012年末世界末日就来了，再不休就休不成了。我说世界末日，我这几年早都经历了。”“王老师（立军）对民警的评价及‘要求’就是‘不是人，重新做人、做好人’。”以及心照不宣地唱“鬼子的末日就要来到”。
让我至今难忘的还有王立军事件发生后，获知消息的那天凌晨，楚乔呼朋引伴吃烧烤、吼号子、唱红歌到声音嘶哑的细节，这是多年压力的释放。但我尊重他的意见，没有将此细节写到文章中。
“你在广州哪里，我们马上过来拜访”
《重庆警察》策划报道刊发后，三篇文章都被各大门户网站置于首页，转载者众。但引起反响最大的，是一篇名为《重庆女警自述被“黑打”往事》的文章。这也是一篇经过深思熟虑后，对整组策划进行升华的报道。
当时，我和此文作者潘则福到了重庆，对第三篇文章应该是什么内容，怎样来操作，尽管有些想法，但无法确定。我们需要一名当地警界资深人士来“把关”。
凑巧，我们从其他媒体记者那里，得到了重庆警界当年一名关键人物的电话。于是进行沟通，希望能见面聊聊，但一直没有回音。
他被王立军重用又弃用，投入监狱的遭遇，我们早已在其他报道中获知。不少熟人的评价是：“这是一个善良的，有良知的人。”我们没有放弃，仍然反复拨打电话、发送短信，说明采访目的。几天后，终于，他的电话接通了。
“我现在正在广州出差。”他听完来意后沉默了下，如此说道。
我们没有放弃：“你在广州哪里，我们马上过来拜访。”我们当时想，他作为还在“赋闲”的警察，在广州出差的可能性不大。何况，如果真在广州，我们跑一趟也很值。
一阵沉默过后：“今天晚上我在重庆××茶楼，你们过来吧。”
接下来的面谈和采访，他和杂志记者谈得很投机，不仅确认了上述基层民警谈的内容大多属实，还提出了“当地警界冤假错案受害者的艰辛申诉”这个切入点，介绍了新的重要采访对象。通过这名对象，又联系上上述“爆款”文章讲述的当事人，进行了客观真实的报道。
在重庆那段时间，记者曾晖也通过实地扎实采访，带来了当时争议颇多、众说纷纭的对交巡警平台的观察。
现在看来，我们的报道有不少不完善的地方。但我想，它至少也从一个侧面反映了权力不受监督造成的恶果，呼吁了公平、法治的重要性，为强调依法治理提供了一个反面样例。为了写作本文，我搜索重庆警察策划篇目时，意外地在凤凰网发现，这组文章出现在“历史”栏目下的“中国现代史”版块。在“自由平等公正法治”成为社会主义核心价值观的重要内容，将权力关进制度笼子，监督之网越来越密的当下回看这组报道，不禁感慨万千。
采访结束后，我和少数几名受访警察还有联系。虽然后来重庆警界一度又经历了“困难时期”，他们大多工作依旧繁忙，但他们的“心理负担小多了”，生活都归于平静。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
