徐昌麟 白肖飞 川报观察记者 钟振宇 吴浩 文/图
参加阅兵回来，解放军驻川某部队军车驾驶员张敬多了一个名号——“拼命哥”。
张敬是一名军车驾驶员，3月初，经过层层选拔来到了山西某地进行训练。刚到时张敬便迫不及待地想要开始训练，他不禁开始幻想伫立在长安街接受主席检阅的情景。
刚开始，驾驶员要和乘员一起进行军姿训练，狂风不时卷着沙子拍打在脸庞上，训练一天下来浑身酸痛，脸也像是被烈日灼伤似的火辣辣地疼。一段时间后，驾驶员开始上车进行等速骑线训练，不同于平时的勤务保障，受阅驾驶训练要保持标准坐姿，双眼平视前方，不能随意乱瞟，同时讲究一个精准，要做到分秒不差、毫厘不失。车辆通过天安门东西华表96米的距离，时间必须为34秒56分，骑线10厘米误差不能超过5厘米。严格的标准让张敬第一次感到开车是件这么“精细”的活儿。
等速必须要对发动机转速进行精准的控制，当达到指定转速之后，后面的每次操作，发动机转速升降不能超过5转。为了控制力度，张敬只能用右脚脚趾对油门进行控制，而不能直接用脚掌。刚开始，张敬只能控制在30转以内，经过不懈训练，20转，10转，5转......最终张敬每次操作可以把发动机转速升降控制在3转以内。此时，他右脚鞋垫已经磨穿了三双，磨破的袜子更是不计其数。在训练之余，张敬还经常利用休息时间对车辆进行检查保养，检查保养完毕就紧接着开始新一轮训练，几乎没有休息时间。
为了更加精准操控车辆，在训练时，不能开窗，不能开空调，车内温度经常达到四五十摄氏度，训练时身上的汗就没有停过，一天的训练下来，2升的水杯需要喝6-7杯水。
在阅兵村第一次人员、装备的合练时，当时是中午，气温最高达到了39摄氏度，而车内的温度表已爆表。从准备工作到人员登车，1个小时过去，车窗紧闭没有新鲜空气，这时张敬开始出现头晕、脸红、浑身发烫的症状。在预演正式开始前，方队命令打开车窗，人员适当调整，张敬迅速打开车窗大口呼吸，而外面空气如热浪，没有一丝新鲜的感觉，张敬开始感觉呼吸困难。意识到自己已经中暑，他迅速服下藿香正气水、矿泉水，但症状依然没有缓解，此时他的双手已经开始发麻，意识逐渐模糊。当听到对讲机里通知转进上线，张敬完全是下意识支配挂档，松手制动，操纵着车辆转进上线。
上线后张敬对身后载员说千万别让他晕过去，长达两公里的路上，身后的载员一直掐着他的后脖颈。当即将达到天安门时，为了保持清醒，张敬咬着牙拿起旁边的一只笔在大腿上猛扎了两下，最终顺利通过了天安门前一百多米的距离。当到达疏散区停车点，车辆安全停稳后，张敬紧绷的根神经完全放松，身体随之一软，趴在了方向盘上，失去了知觉。后来经过近两个多小时的休整，张敬才慢慢好转。此后，张敬就有个“拼命哥”的名号。
当问到他是什么样的精神促使你这么玩命时，张敬说：“玩命承载着祖国和人民的期望，我们在干一件举国瞩目的大事，对军人来说这是重大的政治任务，这点困难要克服不了，就不算一名合格的受阅军人。我是一名军人，在骨子里刻着的就是要完成每一个指令。”
10月1日，张敬驾驶装备车辆通过了天安门，接受了习主席的检阅，分秒不差、毫厘不失。这个“拼命哥”不禁热泪盈眶。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
