黄  晓

1

院子非常安静

老人们菩萨一般

坐在秋日的阳光里

只有那只大花狗在走来走去

仿佛在搜寻

空气里那久违的味道

2

阳光从屋檐斜进来

整个房间就变成了新的

新的床上,铺着花格的新毯子

新的桌子上,摆放着新的杯子

对面的新墙上,一面新的镜子里

坐着两个穿着新衣服的老人

露着新装的牙齿

一直在笑……

3

在崭新的院门边上

顺着老人手指的方向

我看到那块让他自豪的坡地

地里的高粱,如火炬般

在阳光闪耀

那时,我才突然明白

他的名字里为什么紧紧地

嵌着一个“田”字