川观新闻记者 肖姗姗 成博 文/图

7月7日。小暑。中国文坛却在为“惊蛰”而动。

下午2点半,李敬泽、阿来、梁鸿鹰、孟繁华、贺绍俊、刘庆邦、陈福民、张学昕、刘琼、王春林、何平、杨庆祥、张莉、邢春、刘大先、李云雷、饶翔、舒晋瑜、杨青等19位作家、评论家齐聚中国现代文学馆C座大会议室,参加四川作家杜阳林长篇小说《惊蛰》作品研讨会,研讨会由《十月》杂志主编陈东捷主持。围绕作品,与会嘉宾就时代与个人、乡村文明的现代化、个人奋斗改变命运等多个重要主题,展开了深入全面的探讨。

今年7月,《惊蛰》由浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出,是一部讲述底层少年凌云青抗争与成长的长篇小说。《惊蛰》最初刊登于《十月》杂志2020年6期,本次出版成书增补了杂志刊载时删减的部分内容,也对全书进行了全新的修订,使得小说在结构和内容表达上更加完整和细致。

故事发生在二十世纪七十年代末,四川北部阆南县观龙村,少年凌云青聪慧早熟,坚强好学,但苦难却如影随形:寒冷和饥饿的折磨,乡邻旁亲的刁难与欺辱……十年岁月,几番生死劫难与惊蛰之醒,凌云青完成了野蛮的生长。时代的列车载着这个倔强少年和他沉重的过去,无可阻挡地奔向未来。

主人公凌云青的成长经历,是改革开放以来乡村中国历史巨变的缩影。通过个人奋斗改变命运,是新时期乡村青年人生成功的具有时代标志意义的主题。这个主题在中国当代文学中持续闪现,《人生》《平凡的世界》等文学名著,由此获得了巨大的社会影响。《惊蛰》是书写这一主题的最新版本。主人公更为极端的成长压力、更为坚强的意志和更为持久的韧性,赋予了作品更为强烈的励志功能。

评论家、南京师范大学教授何平最早接触杜阳林的文字是从散文开始的,此次拿到杜阳林的小说,何平也认真阅读。在发表看法时,鞭辟入里。他说:“他和职业作家有很大的不同,职业作家如果选择这样的一个节点,会对大历史有依赖和信任。但《惊蜇》这个小说,从目前的状态上来看,它并不倚赖和信任大历史。

他的乡村经验,更多不是通过“知识获得”,而是在场的“肉身经验”,多年以后对自己的一种身体记忆,包括心理记忆的这样一种回忆、记忆。所以,从这个角度上面来看的话,杜阳林的小说架构在个人记忆的历史上。

但个人记忆的书写是危险的,何平直言:“对于个人记忆过于依赖的话,作者在写作的时候,会在捍卫个人记忆与反思个人记忆中间的这样一种平衡。文学史上像这样拥有一个苦难乡村记忆的作家,那些被侮辱、被损害的,在他获得了写作权利的时候,很容易走上为了复仇来写作,为写作赋于复仇的权利,作为对过去受到侮辱和伤害的反弹。”不过在这点上,杜阳林是控制得比较好的写作者,他没有把《惊蛰》变成卖惨的文学。

何平希望杜阳林能够从自发式写作、个体经验式写作,转换成技术层面的写作,“这样的作家如果转型,转型的过程中如何选择、会获得了什么,可能是要下一部小说才能看出来。”