李晓
“嚯、嚯、嚯，我就不信，飞机还能在我屋顶上飞。”这是1999年冬日的一天，我老家的表叔周永贵发出的干笑声，他确实不相信在老家要修一个机场。
但几年后，首航降落到我老家机场的飞机，就从村子屋顶上空呼啸而过，表叔吓得双腿直颤。表叔给村主任老宋打去电话，语气惊恐：“宋主任啊，这飞机飞得好低，我还是担心。”宋主任哈哈大笑，安抚我表叔说：“你担心啥，飞机自有自己的飞法，你完全放心。”
我表叔至少有半年没睡好觉，晚上最后一班飞机一般在10点前，表叔听到飞机声响，总要习惯性出门去望望夜空中的飞机，还能够看清飞机里亮起的灯火。表叔有次到城里来卖核桃，那天，表叔对我再次说起对飞机的担心，大意是说飞机飞过老家上空时太低了，心里悬吊吊的。我说，表叔啊，你这担心真没必要，老家祖宗八辈也没看过飞机在房顶上空飞来飞去，全国人民也可以通过这空中桥梁到我们城里去去来来，多好啊。表叔点点头说，那也是，我差不多天天看《新闻联播》，关心国家大事。
2005年春天，老家山丘上的桃花开了，粉嘟嘟一片，天空如擦了一层薄薄胭脂。这年春上，表叔就要从老家上空乘飞机去一趟北京了。表叔家的长子在北京一所大学毕业以后，在北京工作结婚成家，我陪同表叔去北京参加表弟的婚庆。
表叔兴奋得好几天睡不好觉。这次，表叔不是担心老家上空飞机的安全了，这一年他57岁，是第一次坐飞机，飞机从老家的上空起飞。
表叔去买了西装，打上红领带，表叔这一身打扮，我才发觉，他气质挺好。
在空姐柔声提示下，飞机起飞了。一股巨大气浪中，飞机如鲲鹏展翅，起初有些颠簸，紧挨我的表叔一下趴在了我肩上，把手也下意识地伸给了我，这是一双匍匐于老家土地上，在一年农历24节气的风雨雷电中日复一日播种收割的手，一双粗糙皲裂老树皮一样的手。
飞机刚起飞，就从我老家村子上空飞过。表叔透过机窗，一眼看到了那小小的村子在后移，从空中俯瞰，村子土地就是我表叔与人在树下下棋时的那幅棋盘。“将—军！”这是表叔赢得最后一颗棋子时发出的喊声，满是一种脑力上的优越感。飞机飞过我老家的村子，只有10多秒时间，表叔闭上眼睛轻声说，哎，从空中看，村子太小了。表叔，我们这个村子，在一个省的地图上，也没一个标识，但这片小小的土地，养育着我们的祖宗，养育着我们村人的命。每一次回老家，老家的风，就把我身体里的每一个细胞激活。
飞机上，表叔一直看着机窗下变幻万千的云层，不住摇晃着头表示内心的惊叹。2个小时后，飞机稳稳降落在北京机场。表叔惊问，这么快就到了？表叔觉得还没过足坐飞机的瘾。在这2个小时1500公里的空中旅程里，穿越了瑰丽的祖国山水，表叔尽收眼底，尽入心窝。
“哎呀，大娃，坐飞机快呀，安逸噢，眨眼间就到首都了。”表叔跟到机场迎接的表弟乐呵呵地说。表叔对我说，这下我完全放心了，坐飞机就好比坐在家里沙发上一样安全。我问表叔，您愿意坐沙发还是坐飞机？表叔说，不是大事，也不能随随便便坐飞机。
在八达岭长城，表叔摩挲着古老的城墙，不住感叹古人的力气真大，这么巨大的城砖，到底是如何搬运上来的啊。我从表叔舒展开的皱纹里，似乎也一眼洞悉了他50多年折叠人生里的秘密。
现在，70多岁的表叔，同山上那些巍然耸立守护着我老家的松柏老树一样，而今天天仰望着飞机从老家上空飞落起降，这已成了乡人们生命里的时钟。老家机场20多条航线陆续开通，飞机的每一次飞过，我和乡人们一样，都能感受到祖国美好山河在云水里散发出的安然恬静气息。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
