川报观察记者 肖姗姗
酝酿十载，阿来在《尘埃落定》之后推出力作《云中记》，继在北京举行首发和研讨会后，6月2日晚，茅盾文学奖得主、四川省作协主席阿来回到成都，举行了《云中记》新书发布会。阿来分享了他写作背后的故事。“云中记，三个字，很美很空灵，我喜欢这样的美感，世界上有很多令人伤心的事情，我们需要美好的念想。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后的人性的温暖和闪光。”
文学评论家苏宁说，“汶川地震十年了，大家都在等，等一部经典的文学作品，今天终于等到了。这一部有关历史意义的史诗，让我想起作家肖洛霍夫的《静静的顿河》，海明威的《丧钟为谁而鸣》。阿来对灾难、生命、神秘自然现象有更复杂精妙和耐人寻味的描写，庄重而悲悯地对生命的吟唱，这本书一定是可以流传下去。”
阿来说，通过写这部书，他从丰富的精神层面看待死亡，就如培根所言，去凝视与沉思死亡，如果正视这个问题，生活很多问题可以克服。
这是直达心灵的文字
活动之前，阿来接受记者采访时说:“对于写作者来说，不通过书写，可能永远无法放下。”于是，阿来在汶川地震十周年当天，开始书写心中放了十年的故事，通过书写获得解脱，因为阿来认为，文学可以救赎，可以直达心灵。
阿来回忆了2008年的那一场地震:“2008年5月12日，成都，我坐在家中写作长篇小说《格萨尔王》，在古代神话世界中徜徉。下午2时28分，世界开始摇晃，抬头看见窗外的群楼摇摇摆摆，吱嗄作响，一些缝隙中还喷吐出股股尘烟。”他谈到，自己经过一个街心花园，许多人围成一圈，组成一道人体的屏风，佑护一个临盆的孕妇生产。再往前，每一辆献血车前都排起了一条长龙。救灾队伍正在集结开拔。平时喧闹的人群都有种庄严的沉着。“那一刻，我觉得自己居住的这个城市非常伟大。”
阿来把车开到通往都江堰、映秀和汶川的高速路口，他打电话要求参加省青年联合会的志愿者团队被断然拒绝。那之后的一段时间，阿来全然忘记了自己的写作，只是想尽量地看见，和灾区的人民共同经历，在力所能及的地方尽一点自己的微薄的力量。
这是庄重而悲悯的吟唱
再回到书桌前，他完成了《格萨尔王》的写作。而彼时，已有很多作家开始写地震题材。阿来也想写，但却觉得无从着笔，一味写灾难，他怕自己也有灾民心态。
后来，阿来陆续写了几本书，都与地震无关，“灾难还在发生，后来2013年芦山地震。2017年九寨沟地震。两次都隔汶川地震发生地不远，地震后不断发生的地质灾害。我不在灾区，但剧烈的创痛同样落在我的心头。而且，只是写出创痛吗? 或者人的顽强？”
直到2018年5月12日，十年前地震发生那一天，阿来用同样的姿势，坐在同一张桌子前，写作一部新的长篇小说。“下午2点28分，那个时刻到来的时候，城里响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中，我突然泪流满面。我一动不动坐在那里。十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕在眼前重现。半小时后，情绪才稍微平复。”阿来说，之后他关闭了写了一半的新长篇，新建了一个文档，开始书写，一个人，一个村庄，那就是《云中记》。从五月到十月，他写完了这个故事。
这是一部饱蘸深情、庄严隆重的故事。阿来说，写作这部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下的，在题词中他也特别致敬了莫扎特，“写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱”。
阿来说，文学就是语言的艺术， 文学的节奏就是音乐的律动，语言本身相当于音符。
写作不迎合读者 但深得读者之心
阿来的小说除了写人，还生动刻画了自然界，文中牵涉音乐、植物学，人类学等学科，他被称为是一个博物学家，谈到植物他总是欣喜:“记得一次在山上拍植物，一朵鸢尾在我镜头前倏然开放。”他说，写作不仅要深入生活，还需要学问的武装，所以他喜欢人生不断地探索。阿来还主张写作要打开感官，“目遇之而成色，文字需要有质感声音气味，现在很多文字感官是关闭的 ，只是写意识。”
在《云中记》的发布会后，大批读者排队签售，但阿来一再表示，他的写作从不是迎合读者。如今，有一类读者完全是跟风，阅读随波逐流，极易被商业机构引导，但他的创作是为了寻找另一类读者，他与读者可以做到彼此喜欢。“我已经沿着这条路走了三十多年了，恐怕会一直走下去。”
最后，阿来以自己书写《云中记》的心得，与大家分享了他的人生感悟。“在死亡之前，不要介意自己有过多高的地位，写过多好的东西，而要期待生命再能创造一点。既然生命那么短暂，得到的东西都会跟生命一起消失，倒不如着眼下一分钟，我创造一点对得起生命火花绽放的东西！”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
