川报观察 记者 肖姗姗

《云中记》，著名作家阿来的最新长篇小说。该书从开始创作到预售，再到5月25日北京首发式，得到了文坛和读者的热烈回应。

阿来说，他用颂诗的方式书写了一个陨灭的故事，而那些悲伤的文字却放射出人性温暖的光芒。这究竟是怎样的一部作品？是否能超越经典的《尘埃落定》？用五个月写完埋伏十年的创痛，阿来抚慰的，岂止是自己？

5月28日下午，阿来《云中记》作品研讨会在北京举行。李敬泽、胡平、施战军、孟繁华、张清华、张莉、王春林、陈福民等著名作家、文学评论家齐聚一堂，探讨《云中记》的文学价值和阿来用独特语言构建起的全新文学世界的意义。众人皆说创作这样的作品很难，而难，才是阿来。

特别难的书写

给中国文学创作树立新的范本

虽然20多万字的《云中记》，阿来一气呵成，只用了五个月时间，但20多位嘉宾，无一不在谈话中强调阿来的这次书写，是一次非常有难度的创作。

李敬泽坦言：“从头到尾20多万字，始终是这样一种咏唱的调子和节奏，这个真的特别难。”李敬泽甚至替阿来发愁，他认为阿来从《尘埃落定》《格萨尔王》《机村史诗》再到《云中记》，构建了一个宏大的建筑，而且《云中记》几乎是这个建筑上一块封顶的石头，“他这才60岁，就把这么宏大的建筑的最后一块石头摆上去了，后面要怎么办啊？”

王春林说：“他写一个人、写一个废墟上的村庄之间的故事，最终写成史诗式的长篇小说，这个难度非常大。”

陈福民更是连续几次强调“非常非常难”，直言：“27.8万字，这么长的一个篇幅，里面没有戏剧性冲突，没有人物冲突，人物结构、人物关系非常简单，就是阿巴一个人，按照我们想象的传统小说的理念来说，很难完成的。”

如此难，但阿来却写得如此畅顺淋漓。胡平赞赏这样的作品在今天的创作中有“鹤立鸡群”的风范，施战军认为这部小说“给中国的文学创作树立了新的范本”。他称赞阿来，有中国作家了不起的承受和担当。

       开拓新的天地

创作独特的诗性小说

在新书首发式上，阿来曾说他没有按照写作畅销书的路数，在《尘埃落定》开辟出的熟悉地盘上重复自己。

事实的确如此，看了《云中记》，李敬泽最大的感受之一是：“阿来永远是一个让我们觉得他已经占领了一个世界，但是他又永远能够开拓出新的天地。”

那么，这个新的天地是什么样呢？

张清华认为，阿来的创作像一首长诗，像一首音乐作品，“它是咏叹调，阿来贡献了我们这个时代极具难度、极有挑战性的非小说文本，或者是一个诗意的、诗性的小说文本。”同样，张清华也称其写出了“诗一般的小说”。

王春林则从中看到了阿来所抵达的思想境界、艺术境界，那是一个真正达到天地人共生共处的豁达的境界，“阿来打开了一扇窗，一整个世界涌入，有自然意识、社会意识、人类意识，阿来的笔下，有难能可贵的人道主义情怀。”

张莉认为阿来的写作，写出了文学应该有的诗性，汉语书写里应该有的诗性，“史诗性和诗性都不一定是戏剧冲突、命运跌宕起伏的东西。他写了很多自然，非常的切肤感，所有的景色、所有的事物都有浓烈而又克制的情感，既是主观的又是客观的非常好的糅杂。”

张莉坦言，这样的作品，只有阿来才能创作得出来。

 《云中记》

（选读）

献给“5·12”地震中的死难者
 
献给“5·12”地震中消失的城镇与村庄
 
向莫扎特致敬！写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。
 
大地震动
只是构造地理
并非与人为敌
 
大地震动
人民蒙难
因为除了依止于大地
人无处可去


第一章  第一天

阿巴一个人在山道上攀爬。
道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗砺，植被稀疏，石骨裸露。
两匹马走在前面，风吹拂，马脖子上鬃毛翻卷。风从看不见的山顶吹下来，带来雪山顶上的寒意。两匹马肩胛高耸。马用力爬坡时就是这样：右肩胛耸起，左肩胛落下；左肩胛耸起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，还有鞍上那些木头关节，咕吱咕吱——好像是耸起又落下的马的肩胛发出的声响。
牲口出汗了。
弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，鼻梁高耸，宽大的鼻翼掀动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有三年多时间没有闻到这令人安心的味道了。以前的他，身上也满是这种味道。以前的日子里，他总是在这种味道中走动，在这种味道中坐在树下休息。身体很热，味道很浓烈，团团树荫围拢过来，带来些微的凉气，那浓烈的味道就淡下去了。
地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候，累了，他站在山道拐弯处休息。他用手卡住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味就聚拢过来，包围了他。
算算时间，作为地震灾民迁移到移民村已经四年多时间。
远离马的味道也已经有四年多时间。
那是移民离开云中村的前一年，就在这座山上，只不过不是在这里——这个岩层裸露，山体开裂，植被稀疏的地带。这是在云中村下方。地震来时，他是在云中村上方。那里植被丰茂，空气湿润。这是岷江中上游山区的寻常景象。山谷低处，村落密集，山坡裸露，干燥荒凉。随着海拔升高，村落稀疏了，植被变得丰茂密集。同一座山，山上与山下是两个世界。
云中村恰恰就坐落在这两个世界中间。
比迁往移民村还要往前一年，2008年5月12日，午后，地震即将发生，阿巴出了云中村往山上去。
当时，他也像现在这样跟在两匹马后面。穿出一片树林时，阿巴觉得有些呼吸不畅。累了吗？是有些累了。但也不至于像是被人握住了肺叶一样。他看见天空被一片浅灰的云遮着，阳光的热力却没有减小。灰云和没有完全被灰云遮断的阳光给人一种沉闷的印象。他用手拤住腰，挺直了身子，在山道拐弯处休息。就在这时，大地开始轰鸣。好像是喷气式客机隆隆从头顶的天空飞过。他没有在意，每天都有喷气式客机飞过头顶的天空。声音像是雷霆滚过天顶。隆隆的声音里，大地开始震颤，继之以剧烈的晃动。他脑子里地震这个词还没来得及完整呈现，一道裂口就像一道闪电，像一条长蛇蜿蜒到他的脚下。尘烟四起，大地的晃动把他摔在了路边，摔在了一丛开着白花的忍冬灌木丛中间。那些繁密的枝条在大地愤怒震颤的时候包裹住了他。他叫了一声山神的名字。这也是村子背后那座雪峰的名字。大地的轰鸣淹没了他呼唤神灵的声音。他被重重摔倒，忍冬花柔韧的枝条包裹住他，他也紧紧地抓住那些枝条。
地裂天崩！一切都在下坠，泥土，石头，树木，甚至苔藓和被从树上摇落的鸟巢。甚至是天上灰白的流云。
他随着这一切向下坠落，其间还看见被裹挟在固体湍流中的马四蹄朝天，掠过了他的身边。
后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下午2点28分04秒。
他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩溃。
 
灾后，他和云中村幸存的人不得不离开。去往政府安排灾民的另一个地方。离开大山，去往一个平原上的村庄。
那时，再过一个月就是地震一周年。四月，一个出奇炎热的日子。空气被烈日烤炙，蒸腾着，仿佛火焰。
全村人走上山道，不是往上，而是向下。他们背上被褥，或者祖传的什么宝贝物件，走在了通往河谷的下山道上。当看到江边公路上那些转运他们的卡车时，一些人开始哭泣，像在歌唱。另一些人开始歌唱，那是关于村子历史的古歌，歌声悲怆，像是哭声一样。他们是村子里剩下的人。好多人死了，还留在山上。还有一些受重伤的人，断了腿的人，折了胳膊的人，胸腔里某个脏器被压成了一团血泥的人，还躺在全国各地的医院，或者在某个康复中心习惯假肢。比如那个爱跳舞，却偏偏失去了一条腿的央金姑娘。
他们爬上卡车，那些简单的行李蜷缩在脚下，车子开动了，公路上扬起稀薄的尘土。
地震发生后，阿巴就再也没有见过那两匹马。但他坐在离乡背井的卡车上，还感到牲口身上的味道包围着他。
当云中村人落脚在另一个世界，那个平原上的村庄，那些气味一天天消散，最后就永远消失无踪了。
有一阵子，阿巴竟然把这些味道都忘记了。
 
现在，离开四年多后，阿巴回来了。
在陡峭的山道上一步一步走向云中村。
两匹马八只蹄子交错着举起，落下，举起，落下，轮番叩击裸露着破碎岩石的路面，嗒嗒作响。那声音与啄木鸟用锋利的喙叩击枯树的声音有些相像。
啄木鸟愤怒地用巨喙叩问大树：它为什么要这么固执，非要死去。

——选自《云中记》 



【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】