川报观察记者 肖姗姗
“我一动不动坐在那里，开始书写，一个人，一个村庄。从开始，我就明确地知道，这个人将要消失，这个村庄也将要消失。”用一如既往的平静，阿来叙说着最新长篇小说《云中记》的缘起缘落。5月25日下午两点，“愿你面前的道路是笔直的
——阿来《云中记》新书发布会”在北京举行，评论家陈晓明、诗人欧阳江河、作家邱华栋与阿来一起，探讨生命的意义，寻找那条通向自我的笔直的道路。
酝酿十年，阿来说他没有按照写作畅销书的路数，在《尘埃落定》开辟出的熟悉地盘上重复自己。他坦言：“我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事， 我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。”
五个月
写完埋伏十年的创痛
《云中记》讲述了汶川地震后，四川一个三百多人的藏族村落，伤亡一百余人，并且根据地质检测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。然而村里祭师阿巴内心越来越不安宁，他总是惦念着那些死去的人，最终决定返回原来的村落，照顾那些在地震中逝去的亡灵…… 云中村是小说故事的发生地。这是一部饱蘸深情、庄严隆重的作品。阿来说，写作这部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下的，在题词中他也特别致敬了莫扎特，“写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱”。
“2008 年 5 月 12 日，成都，我坐在家中写作长篇小说《格萨尔王》 ，在古代神话世界中徜徉。下午 2 时 28 分，世界开始摇晃，抬头看见窗外的群楼摇摇摆摆，吱嗄作响，一些缝隙中还喷吐出股股尘烟。”汶川地震的回忆，在阿来的脑海中至今清晰。那之后的一段时间，阿来全然忘记了自己的写作，只是想尽量地看见，和灾区的人民共同经历，在力所能及的地方尽一点自己的微薄的力量。再回到书桌前，他完成了《格萨尔王》的写作。而彼时，已有很多作家开始写地震题材。阿来也想写，但却觉得无从着笔，一味写灾难，他怕自己也有灾民心态。直到2018年5月12日，十年前地震发生那一天，阿来用同样的姿势，坐在同一张桌子前，写作一部新的长篇小说。“下午两点二十八分，那个时刻到来的时候，城里响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中， 我突然泪流满面。我一动不动坐在那里。十年间，经历过的一切，看见的一切，一幕幕在眼前重现。半小时后，情绪才稍微平复。”阿来说，之后他关闭了写了一半的新长篇，新建了一个文档，开始书写，一个人，一个村庄，那就是《云中记》。从五月到十月，他写完了这个故事。“到此，我也只知道，心中埋伏十年的创痛得到了一些抚慰。至少，在未来的生活中，我不会再像以往那么频繁地展开关于灾难的回忆了。”阿来感叹。
明朗的写作
再次说明阿来是世界性的作家
就是这样一部没有丝毫的前期准备，但其实准备了10年的写作，阿来写得很慎重，情感很虔诚。在最初的创作阶段，记者曾看到初稿，这部小说的名字还叫《云中村志》，最终，改为《云中记》。对此，阿来表示：“云中记，三个字，不多，不少，很美很空灵。我喜欢这样的美感，世界上有很多令人伤心的事情，我们需要美好的念想。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖和闪光。”
中国作协主席铁凝表示：“我相信，在阿来那里，写作是一件有神性的事情，一切听凭机缘的发生，机缘到来时，故事自然会从某个人的意识中探出头来，在世间流传。 ”在分享会现场，陈晓明、欧阳江河、邱华栋三位嘉宾，也都力赞这是一部伟大的作品。欧阳江河认为，阿来等待的这十年，值得所有人去感谢，“文学中和生命中，有的东西不要着急，它会慢慢出来。十年，每一年那个时间想起的纪念的鸣笛声并没有像一个命令一样，阿来没有执行这个命令，他只是等待，等待完了，我们这些读者、批评家、中国文坛，等来了这么一部伟大的小说。”欧阳江河直言，《云中记》的出现，是中国文学史上一个里程碑式的事件。
作为一位专业编辑出身的作家，邱华栋对《云中记》的语言不吝赞美。“小说的第一句就非常漂亮！‘阿巴一个人在山上爬着……’一下就把我们带入，这就是欧阳江河讲的神行、诗性，以及宗教感般的语言。”邱华栋直言，读《云中记》，要采取一个对话和凝视的方式，这样才能重回2008年那个时刻，最终，会听到自己内心的声音。
“阿来的写作那么明朗，即便《云中记》前面铺垫了那么多死亡，他仍然能写得那么明朗。”陈晓明说，这是阿来在灵知的意义上，看到世界的通透，不是世界的幽暗。“这样的写作，再次说明，阿来是世界性的作家！”
不写畅销书
只创造对得起生命火花绽放的东西
沉淀十年，终于遵循内心的表达。阿来不是在事情发生的当下凭一腔热血投入写作，虽然《云中记》在预售时，就得到了读者极其热烈的回应，但阿来一再表示，他写的不是畅销书。“这个世界上有两种写作的人，一种是极其聪明的人，就是他们总是知道读者想要什么，市场想要什么，我不是这一类作家。”阿来反问来到分享会现场的观众，大家想要什么。“但是我估计每个人想要的都有点不一样，我要琢磨这个问题我会疯掉，然后我会变的幽暗。我想明朗一点就是假装不理解。所以，我愿意做笨的作家。笨的作家有个好处，这个好处就是他一门心思按照自己的理解去写作。”阿来笑言，笨作家会相信世界上，可能有相当一部分人跟他有相同的审美标准。“当我们有点笨，想不明白，没有读心术，不知道人家需要什么的时候，就把自己读清楚，尽自己最大的能力，尽量创造一个自认为是完美的作品，然后，让它在世界的各个书店、图书馆，去流浪、去艳遇、去共鸣。”
阿来还特别提到了当今社会的一个“热门”现象，就是年轻化写作。“我有时遇到说，上幼儿园就写诗，上初中就出书。说实话，我不太主张这样。少年时代，我们更多应该用来‘成长’。这个‘成长’指的就是多用自己的生命去经历，然后还有积累，阅历。我们经常惊鸿一瞥看到很多少年天才，但是从古代，就有很多人哀叹少年英俊出现太早，难以维持。”阿来坦言，如果真正想把自己的生命交给写作，那就不要着急。“30岁、40岁，出书都不晚。”
最后，阿来以自己书写《云中记》的心得，与大家分享了他的人生感悟。“在死亡之前，不要介意自己有过多高的地位，写过多好的东西，而要期待生命再能创造一点。既然生命那么短暂，得到的东西都会跟生命一起消失，倒不如着眼下一分钟，我创造一点对得起生命火花绽放的东西！”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
