川报观察记者  蒲南溪

成都青羊区长发街上,有一扇仿古对开的小木门,一般人路过不会留意。只有资深的食客会慕名前来,一探“玉芝兰”主厨兰桂均的绝妙手艺。

兰桂均年少时曾学艺于温江的烹饪学院,后来长期在五星级饭店担任主厨。2007年他和妻子关掉乡厨子酒楼,决定闹市中取静,于2011年开张“玉芝兰”私房餐厅。店名也颇浪漫,妻子名字中有个“玉”,他的名字里有个“兰”,本来是“玉之兰”,注册商标时被要求“之”要加上草字头。

“玉芝兰”的招牌菜是坐杠大刀金丝面,兰师傅介绍说,这个面在日常的菜单供应中是一客一口。好事的顾客会打听,“这一口面值多少钱?”“一口三十”,兰师傅又补充道,“三两九百。”

四十五分钟纯手工,六道工序

期待的是同样有功夫的欣赏者

“坐杠大刀金丝面并非我的原创。广东管这叫竹升面,也是用粗竹杠压面然后擀制。”兰师傅一边用长约三米直径十厘米的大竹杠压着面,一边为大家讲解。竹杠压好面,再用长段不同的擀面杖反复擀压六次。

“机器也能擀出来,但是手工制作,就是凝结人的技艺,是艺术。”兰师傅朴实地笑了笑,一刻也没放松手里的活。六次擀压下来,一块十厘米见方的黄色面团被他制作成一张金色绸缎,透明可见案板上的木纹。

“一般的学徒每天练习,半年也能到这个程度。但是能坚持,静得下心的人寥寥。”兰师傅擦擦头上的汗,取下墙上师父传给他的大刀。切面之前还跟在场者科普切薄面时,要用观音掌,不能用鹰爪,这样才能保证面的平整,不起褶皱。“现在我不能跟你们说话了,说话会分神。”他集中精力,默默数数,刀起刀落,切下了细可穿针的金色线条。过程中挪动步伐,脚不离地时髦地踏着“鬼步”。

四十五分钟过去,金丝面装盘,兰桂均满头大汗,围裙上铺满了面灰,他转过身,继续神采奕奕地讲着自己对于烹饪的理解,眼中透露出热情却又带着难得的安定。

“发现身边的美”,调和自然真味

顶级的食物无论正宗,没有国界

面端上来,小碗中汤水极清澈,小颗青菜平静躺在金丝面一旁,上面点缀着火腿碎。“我来教你们怎么吃。”兰师傅热心地说。“先趁着热度闻香味,然后喝汤,一大口汤,让香气从鼻腔里呼出。吃面,一口吃下,最后青菜爽口。”这步骤就好像品茶,品味一首好诗,一处好风景,都得讲求方法。

二十多岁时跟着市场走,三十岁讲求大麻大辣过大瘾,四十岁则想回归自然本味,兰师傅总结出了很多美食经验。他在广东、山东、日本、意大利都学习游历过,“玉芝兰”里也常常有各国大厨来交流。有人问起,“您做的是正宗川菜吗?”他只是笑笑举出宫保鸡丁、鱼香肉丝的例子,“山西人喜酸,南方人喜甜,个人喜好罢了,并无正宗可言。”

所以他说,顶级的美食没有国界之分,不过都是三种味道,一种“自然之味”,食材本身的味道;一种“调和之味”,比如红酒、腐乳;还有一种味道是厨师将前两种味道进行有个人特色的调配。在这个标准上,各国厨师可以进行沟通,也可以互相理解。

兰师傅又特别重视第三种味道,因为这里面凝结个人的体会,对自己、对食材、对客人的了解。所以他说,“要发现身边的美”。灵感是从日复一日的生活和体会中来的,“八年前我做的菜和现在区别就很大,比如最近我又发现虾这种食材,如何做到不见虾形却让你品味到最鲜的虾味。”兰师傅兴致盎然。

“我想过有尊严的生活”

认真做好自己的事,就是爱国

“以前在五星级酒店,那叫大厨。现在我开玉芝兰,叫尊严。”兰桂均笑称玉芝兰并不挣钱,每天接待两批客人,一次最多接待十八人。去年在上海巨鹿路刚开设一家分店。“要是想挣钱,分店早就十家二十家咯!可是能找到认真做菜的人太不容易。”

有些来店的客人在各自领域都是呼风唤雨的角色,刚来时见到一身面灰的兰桂均,并不正眼看他。但是饭吃到一半,就会起身来到后厨,向兰师傅表达感谢,甚至向他鞠躬。“这就是尊严啊,各个国家的人可能都会来,我就在这里认真做菜,做好菜。我觉得这就是我的爱国。”

谈到工作,兰桂均反复说的是“认真”。每天留下的汗水不是源于单纯的“喜欢”,而是勤恳付出,是对一件已选择的事业的责任感。他还会说段子调侃自己,“按时上下班谢天谢地,按时吃饭感谢上帝。”惹得身边的人大笑,大厨好像离我们更近了。

兰桂均每天亲自采买新鲜食材,附近的青石桥菜市场他常常光顾,也从广东、大连订购各种原料,这些人们熟知的地点,易得的食材,经由他手,在隐藏于寻常街巷的“玉芝兰”里,却激发出丰富新鲜的味道。