奋斗百年路 启航新征程 | 半条被子一条心

中央纪委国家监委网站 曹溢

图为游客在湖南省汝城县沙洲瑶族村“半条被子”故事发生地旧址参观。新华社记者 陈泽国 摄

仲春时节,湖南省汝城县文明瑶族乡沙洲瑶族村,迎来了旅游客流小高峰。近年来沙洲村成为热门红色旅游“打卡”地,许多参观者慕名而来,就是为了亲眼看一看、亲耳听一听习近平总书记多次提到的“半条被子”的故事。

“半条被子”见初心。“红军在自己缺吃少穿、生死攸关的情况下,心里还是想着老百姓的冷暖。一枝一叶总关情啊!”2020年9月16日,在湖南省考察的习近平总书记,首站就来到“半条被子”故事的发生地沙洲村,参观“半条被子的温暖”专题陈列馆,重温“半条被子”的故事。

在“半条被子”故事主人公徐解秀家两层砖木结构的老宅里,至今保存着80多年前她和3位女红军一起睡过的木床。床上只有单薄的草席,但军民的鱼水深情却温暖了一代又一代人。

1934年11月上旬,突破国民党军第二道封锁线后,中央红军在汝城县境内进行了长征半个月来首次较长时间的休整。红军纪律严明,战士们睡在屋檐下、空地里,不仅没有动村民的东西,还帮助村民打扫卫生、挑水等。

心疼这些战士,30多岁的村民徐解秀拉了3位女红军住到自己家里。腾出自家那张宽1.2米的木床,垫上稻草,床边架上一条搭脚的长板凳,徐解秀带着1岁的儿子加上女红军们,就这样挤到了一张床上。看到简陋的床铺上仅有一件蓑衣和一条烂棉絮,女红军便拿出她们唯一的一条行军被,和徐解秀母子一起横盖着。

临走时,怕徐解秀母子寒冬难熬,3位女红军执意把被子留给她,但徐解秀坚决不同意。推来推去僵持不下,一位女红军索性找来剪刀,把被子剪成两半,留下半条给徐解秀,还留下两句话:“红军是共产党领导的人民军队,打敌人是为了老百姓能过上好生活。等革命胜利了,我们还会回来看您的,送您一床新被子。”抱着半条被子,徐解秀含着泪,送了女红军一程又一程。

“什么是共产党?共产党就是自己有一条被子,也要剪下半条给老百姓的人。”徐解秀一直对3位女红军念念不忘,她时常拿上小板凳,坐在村口的滁水河畔,守望红军归来,一等就是50多年,直到去世!

时间见证不变的坚守——从革命战争年代到社会主义建设时期,再到改革开放新时期,到中国特色社会主义新时代,同人民风雨同舟、血脉相通、生死与共,已经深深融入中国共产党人的血脉和灵魂,成为中国共产党红色基因和精神族谱的重要组成部分。

1984年10月,红军长征50周年之际,经济日报记者罗开富开始沿二万五千里长征原路徒步采访。在沙洲村,他遇到了在村口守望半辈子、已经80多岁的徐解秀,揭开了这段掩藏在历史尘埃中的往事。

长篇报道《当年赠被情谊深 如今亲人在何方——徐解秀老婆婆请本报记者寻找三位红军女战士下落》刊发后,邓颖超、蔡畅、康克清等15位参加长征的老红军,特意托罗开富给老人送去新棉被,说“悠悠五十载,沧海变桑田,我们也想念当年那些大爷、大娘、大哥、大嫂们”。在邓颖超的推动下,全国都在寻找那3位女红军。

遗憾的是,1991年1月徐解秀老人去世,仍没等来3位女红军的消息。女红军没能回来,但共产党一直就在老百姓身边,从未离开。

党的十八大后,以习近平同志为核心的党中央组织开展了声势浩大的脱贫攻坚人民战争,向着消除绝对贫困的目标发起总攻。2014年沙洲村村“两委”换届,37岁的朱向群接过父辈的接力棒,扛起传承“半条被子精神”的使命,也扛起了带领村民打赢脱贫攻坚战的重担。朱向群是徐解秀的曾孙,1995年遵照曾祖母遗愿当兵入伍,并在部队加入了中国共产党。退役返乡后,朱向群长期在外做建筑,干得风生水起。

当时的沙洲村是有名的贫困村,村集体户头收入为零,贫困户占全村人口的1/3,全村500多口人共用一台50千伏的变压器,住村尾的村民煮饭至少要一个半小时才能熟。当村里的老主任和村民代表找到朱向群,希望他能接任村主任时,朱向群毫不犹豫答应了。他卖掉盈利颇丰的挖掘机,把自家年收入20多万的店铺生意放下来,一门心思扑在改变家乡贫困面貌上,走村入户访遍了全村所有贫困户,那一段时间鞋子都磨破了好几双。全村20名党员带头苦干实干。村干部朱中建无暇顾及自家日杂店,即使收入锐减也毫不在乎,村干部罗秋煌关掉了自己的裁缝铺,大家整日都奔忙在村里脱贫致富的事业上。有党的好政策,有好的带头人,全体村民齐心协力,白天黑夜连轴干,沙洲村跑出了脱贫攻坚“加速度”。

“半条被子精神”转化为战贫优势,红色沙洲蹚出了一条以红色旅游引领产业发展的致富之路。2017年以来,沙洲村相继建成“半条被子”故事发生地旧址、“半条被子的温暖”专题陈列馆、红军广场、红军卫生部旧址、民俗文化广场等文旅景点和设施。2018年,沙洲村实现整村脱贫。2020年,沙洲村累计接待游客120万人次,村民人均可支配收入从2014年的4800元提升到15000元。如今,仅靠扶贫农庄、光伏发电项目及红色旅游,村集体账户每年就有40多万元的进账。

“当年3位女红军给我们送了半条被子,如今共产党给我们带来幸福日子。”村民朱小红曾是沙洲村建档立卡贫困户。在村里党员和干部的帮助下,朱小红参加厨师培训,开起沙洲村第一家土菜馆。“生意最好的一天,我家接待了400多人吃饭,仅中午一餐饭的毛收入就有9800元。”说起这些,朱小红的语气里透着自豪,“现在家里20多床被子,盖都盖不完。”

从女红军留下的“半条被子”,到老红军送来的新棉被,再到如今盖都盖不完的被子,老百姓最直接也最深刻地认知了中国共产党,群众心里只有一个念头,“共产党是人民的党,跟共产党走,好日子在后头。”

“当年红军长征经过汝城全境前后十几天,全县12万多人中,为红军挑担、带路、做掩护的就有1.5万多人。”“半条被子的温暖”专题陈列馆中,讲解员正为游客讲解红军路过汝城时留下的动人故事。

展柜中,老红军送来的新棉被、红军筹粮时立下的借据、朱德手书“世界一家”的牌匾、红军为感谢老乡救治送上的马灯,诉说着红军与百姓之间的鱼水情深,也见证了中国共产党人为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心和使命。

习近平总书记指出,“共产党人自己有一条被子也会剪下半条给老百姓,这绝不是口号,不是做秀,我们就是这么做的。而且这种誓言,我们一直传承下来了。正是这样,老百姓才把共产党看成是自家的党、老百姓的党。”回首百年奋斗路,无数革命先烈前赴后继、英勇斗争,无数党员干部忘我奉献、不懈奋斗,为的就是人民的解放和幸福;展望新征程,满足人民日益增长的美好生活需要,标注的同样是为民的底色。

半条被子的背后,是党员干部对人民群众念兹在兹的情感与牵挂,是共产党人以人民为中心的价值取向和不变初心。在一代又一代人的长征路上,中国共产党深深植根人民群众之中,为了人民、依靠人民,鱼水情深,生死与共,永远一条心。

奋斗百年路 启航新征程 | 信念树长青

中央纪委国家监委网站 李鹃

江西瑞金,叶坪乡黄沙村华屋小组后山上,17棵枝繁叶茂的松树连成一片,每棵树上钉有一块写着名字的小木牌。

叶坪,中华苏维埃共和国临时中央政府所在地;华屋,远近闻名的红军村。

1932年,只有43户人家的华屋积极支援革命,将村里仅有的17名青年送入红军队伍。1934年,红军长征前夕,这17名红军战士陆续回乡与亲人告别。

这一走,去向何方,何时归来?面对亲人的担忧、乡亲的不舍,17个人相约来到后山,每人栽下1棵松树,代表自己给亲人留个念想。

站在高高的山坡上,眺望即将远行的路,17人中最年长的华质彬代表大家向乡亲们说:“松树四季常青,象征万古长青。松树的节气,就是我们华屋人的骨气。我们去当红军,绝不做逃兵,更不当叛徒。我们坚信革命必胜!对,革命必胜!”

离开家的这一天,坑洼不平的道路上挤满了送行的乡亲们。华质彬9岁的儿子华丕恢,哭着喊着要和父亲一起;15岁的华崇宜,是17人中年龄最小的一个,离别之际他朝着父母跪下,磕了三个响头;华钦材“狠心”告别身怀六甲的妻子,笃定“共产党员要带头,一定要走”……怀揣救国救民的远志,17人踏上了征程。

青松依旧在,不见儿郎归。17名华屋战士全部牺牲在长征途中,或许牺牲在湘江,或许静卧于雪山,或许长眠在草地。盼归而不得的乡亲们将他们手植的青松称为“信念树”,每一棵都挂上木牌,写上一名烈士的名字。

华桃生、华崇宜、华崇森、华钦恩、华钦仑……17名烈士一直被后人铭记。每到清明,华屋人都要到烈士“信念树”上挂红纸、点红烛、系红绸,给小木牌上的名字描红。

回首87年前,17株松苗目送热血青年为了理想踏上征途,见证了革命烈士“铁了心跟党走,为穷人打天下”的必胜信念。

87年后的今天,“信念树”迎风傲雪、巍然挺立,目睹了另一场没有枪林弹雨、却同样写满牺牲和奉献的脱贫攻坚人民战争,见证了共产党人反贫困实践中“只能赢、不能输”的执着信念。

2021年2月25日,北京人民大会堂。奋战在脱贫攻坚战场上的凡人英雄们,在这里接受党和国家隆重表彰。流淌着红色基因、传承了炽热信念的叶坪乡,因为走出自己的脱贫致富路,被授予全国脱贫攻坚楷模荣誉称号。叶坪乡乡长朱胜江代表叶坪儿女,从习近平总书记的手上接过了荣誉奖牌。

叶坪,家家有红军,村村有烈士,漫山遍野浸透着英雄的鲜血。然而,这个见证着光荣与梦想的“共和国摇篮第一乡”,却一度被贫困笼罩。几十年来,一代代共产党人在这片红色土地上拼搏着、奋斗着,努力摆脱贫困,却始终受到自然资源、交通条件、产业结构、劳动力等因素的限制。

2012年叶坪贫困发生率高达23%;7个贫困村,建档立卡贫困人口2308户8908人;成片的土坯房长期受雨水侵蚀,进村的路泥泞不堪,村民喝的是黄泥水、吃的是干腌菜、点的是煤油灯……

如何从泥泞中蹚出致富道路,如何把贫穷彻底甩在身后?叶坪的党员干部一队接一队探索追寻,一棒接一棒苦干实干,笃定一个信念——让老区百姓生活富起来!

乡长朱胜江,一位红军后代,看起来是个清瘦的文弱书生,熟悉的人都知道他是脱贫战场上的“拼命三郎”。他把全部心思和精力都用在干事创业上,不分昼夜、风雨无阻。

为了不漏一户、不落一人,他常常连续半个多月吃住在单位或村部,尽管单位离家只有10分钟的车程;为了掌握各村情况,他每次走访村组时,都走不同的路,希望有新的发现;别人“嫌弃”的光伏项目他抢着要,别人看不上的农业项目他求着要,别人害怕的土坯房改造项目他想方设法要……

2019年,国家脱贫攻坚普查验收前夕,朱胜江晕倒在工作岗位上,被医生确诊为脑垂体瘤。做完颅内微创手术后没几天,瑞金遭遇“7·14”百年难遇的特大洪灾。

担心乡亲们的安危,担心低洼处的土坯房,朱胜江强忍病痛赶去洪灾现场,指挥抢险、转移群众、抢救财产、调配物资……全乡倒了400间房,及时转移安置受灾群众2000余人,没有一人伤亡。

特大洪灾给胜利在望的脱贫事业带来了新挑战,但朱胜江没有被困难吓倒,他说:“做脱贫攻坚工作,要有愚公精神,不畏难不放弃,才能挖掉贫困这座大山!”

一位“钢铁战士”身后还有一群“钢铁战士”;一个人的坚定意志背后是一群人的执着信念。

黄日生,黄沙村党支部书记。华屋的土坯房改造项目启动后,穷惯了的百姓不相信会有这样的好事,他跑烂鞋子、磨破嘴皮,坚定走“群众路线”、用群众智慧,成功化解难题。

刘欢迎,大胜村原第一书记。大胜,因红军部队三次战斗大获全胜而得名,却一度成为全乡最破败的“空壳村”。驻村4年间,他带领乡亲们一道,把晴时满身灰、雨天两腿泥的大胜村,变成了通达柏油路的美丽乡村。

杨北庆,仰山村党支部书记。修路、清垃圾、拆空心房,“硬骨头”一个接一个地啃。白天在田间地头奔波,给乡亲们做工作;晚上回到家,还要照顾因车祸瘫在床上的儿子。

曾小娜,禾仓村第一书记。土生土长的她,一趟趟跑山路、蹲泥塘,一次不行跑两次,两次不行跑三次,做通贫困户的思想工作,帮助村民学养鱼技术。

叶坪干部传承红色基因,赓续精神血脉,发扬“日穿草鞋干革命,夜打灯笼访贫农”的苏区精神,爬乡里最高的山、走乡里最险的路,蹚过急流,陷过泥泞,在脱贫攻坚战场上收获满满。

历经8年奋斗,叶坪不仅在赣南革命老区率先脱贫摘帽,全乡贫困人口2308户8908人全面脱贫,7个“十三五”贫困村全部顺利退出,而且大胜、朱坊、合龙、仰山等贫困村成为全省脱贫攻坚示范村。

华钦材未能谋面的儿子华从祁如今儿孙满堂,搬进了两层半的明亮新居。他说:“父亲如果能看到华屋变化这么大,一定十分高兴。”

“华屋119户以前住的是危旧土坯房,如今住上了客家小洋楼。”红军烈士华桃生的后代华盛如今是华屋村的村委会主任,见证了华屋处处皆“华屋”的巨变。

叶坪,脱贫攻坚重大历史性成就中的一个缩影。随着我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽,12.8万个贫困村全部出列。

千年梦想,百年奋斗,一朝梦圆。令世界瞩目的人间奇迹刻写着共产党人始终不渝的初心使命,闪耀着“全面小康路上一个也不能少”的信念光芒。

信念铸就精神。在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记总结脱贫攻坚光辉历程,回顾脱贫攻坚英模感人事迹,指出“脱贫攻坚伟大斗争,锻造形成了‘上下同心、尽锐出战、精准务实、开拓创新、攻坚克难、不负人民’的脱贫攻坚精神”。

回首百年奋斗历程,无论是革命时期不怕牺牲、敢于斗争的苏区精神、长征精神,还是建设岁月艰苦奋斗、无私奉献的“两弹一星”精神、焦裕禄精神,无论是改革开放新时期与时俱进、敢闯新路的女排精神、载人航天精神,还是新时代举国同心、攻坚克难的抗疫精神和脱贫攻坚精神,一系列伟大精神从坚定信念中铸就,成为指引共产党人砥砺前行的灯塔。

今天,静穆的叶坪革命旧址群内,古树苍虬,青草如茵。“一苏大”旧址、中共苏区中央局旧址、红军烈士纪念塔,无声诉说着那段用鲜血和生命写就的厚重历史,也见证了后继者用奋斗和汗水诠释的脱贫攻坚精神。

信念之树长青不老,精神火炬永不熄灭。从向死而生的远行,到艰苦卓绝的反贫困斗争,共产党人始终以热血赴梦想、以行动践诺言,哪怕脚下荆棘丛生、千沟万壑,哪怕前路风雨交加、困难重重,始终笃定信念、不改其志、奋勇向前。