李秋君 图/视频
李秋君 川报观察记者 郭静雯
姜商波终于还是妥协了，向他的父亲。那个记忆里被人们称为“疯子”的人。
“他不是对着石头磨刀，就是把自己关在屋里，敲敲打打、写写画画，不知道在干什么。”打记事起的二三十年里，这几乎是父亲姜公醉留给姜商波唯一的印象。
一个沉迷书法篆刻，一个爱好现代摄影，横亘在父子之间的，是一条长达30余年的代沟。如今，他们终于达成了和解。
姜商波 供图
疯子
初见姜公醉，他穿一件普通的白色T恤，戴一副黑框眼镜，厚厚的镜片后面，是一张大多数他这个年纪的人都有的爬满皱纹的脸。他的手指修长，指甲修剪得很短，缝隙里找不出一丁点污垢，指节弯曲的时候，紧绷的血管迸发出力量，这是一双书法篆刻师的手。
你不问，他也不说，你问，那三言两语的介绍跟百科词条差不多，看不出什么喜怒哀乐。这就是姜商波口中的疯子？
“你没见过他刻石头的样子。”姜商波说。幼时，有一次，姜商波跟小伙伴放学回家，看到父亲在糖厂的洗衣台旁，戴着草帽赤裸着上身磨石头，叫他，他好像没有反应似的。“这人是个疯子！他们说。”这个词刺痛了他。
“那时候工资少，写字、画画、刻碑，都需要钱，几个月省吃俭用好不容易买一块石头，珍贵得舍不得撒手。”姜公醉接过话。
“这些手艺从哪学来的呢？”记者问。
“我的父亲是姜子瑜，是资中当地有名的装裱师。他装裱的那些字画，太漂亮了！我很喜欢！照猫画虎，自己琢磨。”话匣子渐渐打开。
“听说你写字刻碑的时候很疯？”
他终于笑了笑，拿出一块玉石印章，把放大镜调到最大，上面才显现出一层细密的字——大江东区浪淘尽，是苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》。
“比头发丝还细的刀锋，一气呵成刻上去的。”姜公醉说，这叫“微刻”。但凡心里有一点杂念，作品立时就毁了。“长卷更难，今天写的字跟明天写的字要保持高度的连续性，不关在屋子里闷几天能行吗？”
干这行，就要做一名“苦行僧”。
基尼斯
一次因公出差，姜公醉到成都武侯祠参观，看见门前耸立的一座唐碑，世称“三绝碑”。“是由宰相裴度撰文，柳公绰书丹，鲁建三人合作镌刻的，太精美了。当时我就想，这碑需要三个人才能完成，我能不能将撰文、书写、镌刻融为一体，自成一格呢？”
“自成一格，难在哪儿？”记者问。
“铁人三项，你知道吧？”姜公醉说，有的人擅长写文章，却不会篆刻，有的人会篆刻，书法又写不好。刻一块碑，如果全部由一个人完成，就需要他又会写文章，又擅书丹，又懂篆刻。“你说难不难？”
“你认为你能做到？”
“我就试嘛，先试两绝——书法和篆刻。”也记不清写了几千张纸，刻坏了多少石头，1965年，《毛主席诗词三十七首》现代碑石铭文终于完成。姜公醉兴奋异常，他小心地拓印下来，大着胆子寄给了郭沫若。更让他兴奋的是，很快他便收到郭沫若办公室复信，信中转达了郭沫若对其的鼓励：“以你二十二岁的年龄，能刻出这样的成绩是难得的。”
这句话像一股巨大的推力，推着姜公醉一直走，一直走。
后来的34年，他又自书、自刻、自拓创作出了《无形的丰碑》、《鲁迅诗碑》、《毛泽东诗词碑铭》、《离骚》等21部现代碑石铭文，共计34000字，碑石1149块，载入“基尼斯世界之最”，完成了“三绝”，迎来个人艺术创作的高峰。
1983年，中国书法家协会副主席陈叔亮先生为《姜公醉书鲁迅诗碑》一书题词：“姜公醉先生所作砖刻鲁迅诗帖书迹刀工均见功力”。1987年6月，原四川省委书记、四川省诗书画院院长杨超先生题赠“笔卷风云”。
这些碑石铭文，有的是饭钱省下来的，有的是朋友资助的。创作《无形的丰碑》时（纪念周恩来总理逝世），实在捉襟见肘，一个烟瘾很大的朋友把烟钱省下，赞助了他6元钱。
“这些人不能忘。”姜公醉说。
北漂
60岁时，姜公醉已经是川渝两地颇有名气的“先生”。本可以躺着安享晚年，可他又做了一个让儿子惊掉下巴的决定——北漂。
“您已经60岁了，到北京干什么去呢？”姜商波问。
“北京是文化艺术殿堂，我想去看一看、学一学。”随即，他踏上了北上的路。
姜公醉在北京办起了一间小得不能再小的工作室，工作室里只有他一个人。期间，北京的各大书画展上、论坛上，都能看到他的影子，头也白了，背也弯了，这个老头儿独个儿在北京如海的人潮里步履蹒跚。
于此同时，儿子姜商波却在资阳的小城里开起了自己的影楼。“我不一样，我爱好的是摄影，是艺术。”姜公醉曾经想培养儿子做一名书画篆刻家，但这个计划失败了。“他丝毫不感兴趣。”儿子像他一样执拗。
一老一少，就在相隔一千多公里的两个点上各自忙碌，鲜有交集。直到差不多十年之后。
《首届中国书法博览会》、《全国第一、二届刻字艺术展》、《首届国际刻字艺术展》、《纪念毛泽东诞辰100周年书画艺术展》、《全国首届著名作家、诗人、书法家、画家作品联展》、《海峡两岸名人名家书画展》、《东南亚当代著名中国画百家精品展》、《当代中国画名家精品东欧展》，香港、澳门、台湾、新加坡、日本、韩国、匈牙利、泰国、美国，毛主席纪念堂、韶山毛泽东同志纪念馆、周恩来纪念馆……当这些遥不可及的词越来越多地跟父亲扯上关系时，姜商波开始意识到——父亲在做什么，那些石头和字有怎样的意义。
而姜公醉也得知，儿子的摄影作品接连获得全国和国际大奖，已经是中国摄影家协会最年轻的会员之一了。 “他没有听我的话是对的，他有他的路。”姜公醉说。
在姜公醉的古稀之年，儿子的不惑之年，这对父子终于达成了和解。
给自己的“碑”
几天前，在成都举行的天府新区文化论坛上，姜公醉应邀题字。姜商波在旁为他镇纸、研墨。
“一幅好的摄影作品，需要天时、地利、人和，才能展现出完美的光影效果。而写一幅字、刻一块碑，每一笔背后，都是几十年的硬功夫，来不得半点取巧。”姜商波说。
如今，他已经成为父亲的经纪人，讲起书画、篆刻艺术来，也能说得头头是道。“公醉先生老了，需要人照顾。”他用这种方式和称呼，来表达对父亲以及他所热爱事业的支持，还有倾佩。
“你刻了那么多碑，纪念了那么多人，如果给自己刻一块碑，要写些什么呢？”记者问。
他拿出了一本厚厚的册子，封面上写着《中国历史长河巨联》。大约2年前，姜公醉开始着手创作一部楷书书法巨联，从盘古开天辟地写到新中国成立，包含 525 个章回、30余万字，写成长卷有3000多米。如果完成的话，他将再次创造一个记录。
“这幅巨联，就是我的碑。”姜公醉答。
“现在写了多少？”
“才6万8千字。”
“还要用多久？”
“以现在的速度，差不多十年。”
记者张大了嘴看着他，又问了一次：“十年？”
姜公醉笑了：“命是老天爷给的，他什么时候想收回，我就写到什么时候。”
“许多老师傅都希望找到传承人，你担心自己的技艺从此失传吗？”
“不担心，江山代有才人出，每一代人都有每一代人自己的东西。”
写完这幅巨联，姜公醉说：“假如我还活着，希望能够把它刻碑，在资阳建成碑林，在我的第二个故乡。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
