来源：四川文化 牟羿璇
金庸笔下的老顽童周伯通是嗜武成痴，饱含赤子之心又超然物外。导演何川就像是这样一位大师，在四川省歌舞剧院，同事们喜欢亲切称他为“何叔叔”，其谈笑间可以转向工作立马威严尽显的常见状态，也无愧于“老顽童”的称号。
“何叔叔~何叔叔在哪呢？”
“何叔叔是不是在排练室......”
“何叔叔”，据四川省歌舞剧院的同事介绍，这是他们统一对何川导演的亲密称呼。何川，百度一搜便介绍了各种头衔，享受国务院津贴的国家一级导演、四川省歌舞剧院导演......但在大家看来，他的形象更贴近一位受人尊敬的“老顽童”。
他说：“他们一直叫我‘何叔叔’，包括我的学生都没称呼我为导演，因为我觉得自己也是学生，哈哈。”
导演何川 韩超摄
金庸笔下的老顽童周伯通便是嗜武成痴，饱含赤子之心又超然物外。
在采访何川前就有一段小插曲，因为团队工作人员间沟通上出现了问题，何川对音效剪接老师的操作不甚赞同。一个刚才还在谈笑有余的人立马威严尽显，修改结束后又笑着让我们继续讨论，也许是看出了我们对他态度反差有所吃惊，他大声笑道：“哎呀没办法，我就是在艺术上有精神洁癖!容不下沙子，我们是要对作品观众负责任的，必须严谨。但是我生活中还是很有趣的哟。”
这让我们感受到他“老顽童”的称号，也能合理解释他的创作为什么总是沉重又不失浪漫、引人深思。
何川导演舞剧《家》 刘海栋摄
因为创作：老顽童的一点“洁癖”与一段“故事”
在未开始职业导演艺术生涯之时，何川曾在四川省温江地区文工团工作，在此期间，涉猎了各种艺术形态的作品，包括话剧、歌剧、川剧、京剧等。也许大家都很疑惑，是什么原因让何川最后步入职业导演这条路，光环的背后是否也有坎坷？带着好奇心我们向他提出了疑问。
何川沉默了一会说：“人生无时不刻都在做选择，道路上有位导师为你指点迷津太重要了，所以我们一定要学会感恩”。他告诉我们，在老师的鼓舞建议下，1992年，他考上了北京舞蹈学院，这段时期既是他的低谷期也是成长期。当时虽然已经有了自己的家庭，但为了实现目标不得不花大量的时间与精力重新学习文化课程、巩固艺术基本功。
在进入北京舞蹈学院后，又因编导系的教学与思维模式，加上身体、精神、环境的适应等各种问题让他整个人都进入迷茫、困惑的状态，一度想要放弃，但机会不允许他这样，自己追求艺术之心也不会轻易妥协，他坦言尽管路途艰辛，但创作就是最让他感到快乐的事。
在毕业以后，北京有许多不错的发展机会，但在何川看来，老家是根，回四川发展才是他心中最为渴望的，决心又重回故土。回想起这些经历，何川多次感叹道：“太辛苦，真的很不容易，人生有许多困惑与无奈，现在看来一切付出都是值得的”。在舞剧《家》中，何川将本土艺术特色体现得淋漓尽致，这也许正是他丰富的艺术生涯与人生经历所致。
舞剧《家》 刘海栋摄
如果创作：打磨就是“话语权” 坚守才是“大赢家”
被问到作为知名艺术家，怎么理解“包袱”一词，何川爽朗地笑了起来，他说：“我没有名人包袱，在创作道路上，我永远把自己定位是一名学生。创作一定是能让我感到快乐的事，过程很重要，只有放下才能拿起。”谈到文艺创作、谈到中国舞剧的发展状态，何川愉悦的表情里又带了一丝担忧，在他看来：现在的舞剧发展如雨后春笋，但什么样的舞剧是好舞剧？在极速发展的过程中又如何创作具有中国特色的作品？想要走得更远，这样的标准是值得大家探索、完善的，万事万物都在转换、流动、变化，也许关键是在于自己的内心，如何判断，如何坚守。”
低俗不是通俗，欲望不代表希望，单纯感官娱乐不等于精神快乐。精品之所以“精”，就在于其思想精深、艺术精湛、制作精良。这也是何川的创作态度，他表示：“精品不可能一夜造就，需要千锤百炼，需要不断的否定和提高。也许我做的不够好，但是我一直在前行。”《家》已上演37场，每一场他都跟随着剧组进行巡演，每一场都要站到舞台上跟热情的观众谢幕。他身边也从来没有助理导演，排练、创作、舞美、音乐等演出细节他必亲自过问，这跟有些大牌导演随时身带四五个导演助理完全不同。他表示自己十分享受这“前行”的过程，能在不同的地方、情景、反复琢磨思考，精益求精，周而复始地“回炉重铸”。
也正是这种时刻放于自己“归零”的位置，让何川对自己的作品、艺术生涯在满足与不满足之间徘徊、前行。
舞剧《家》 刘海栋摄
唯有创作：寻爱与自由 来自“治愈系”的苦行者
创作与人生经历息息相关，人生道路的磕碰、生活的困苦就像一扇扇门挡在面前，需要自己去打开，这也促使何川对每个角色有准确的把握，或直接体会，或间接感受。人生的经历使他与巴金笔下的人物、塑造《家》的每个演员之间形成了情感叠影。
纵观何川的艺术作品，《漫漫草地》、《师徒春秋》、《创造者》等等，都是在苦难前思考人生的价值。如果没有无数个“沉重的思考”，就没有前行动力，也没有今日的成绩。何川说：“在当下快节奏的城市生活中，人们的确需要一种‘前行的精神’，需要在迷乱中认清自己，勇往直前。”艺术有一种来自生命的张力，当创作变成生命的必要，我们再分析其艺术成就、作品风格、创作动机都是苍白与微弱的。
谈到一些难忘地创作过程，他讲了许多背后故事，听后只觉这些创作的生长都是那样地纯粹浪漫又饱含真情。在去凉山的路上，彝族的朋友哼着情歌翻山越岭，随着月亮的升起，让他有了创作的灵感，因为彝族正是月亮的儿女，双人舞《大山的月亮》就此而生。
在被问到《家》为什么如此受欢迎、为什么每个年龄层次都有许多粉丝时，何川谈到，舞蹈作为艺术之母，是通过形象肢体来表现人物的内心深处情感流淌的一种艺术形式，就像古人所说：“咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”这是舞蹈的魅力，能表达自己无法流露的情感和诉说的语言。“他们都在剧中找到了自己。”这就是《家》把舞蹈的魅力无限放大。让观者是否读过巴金这本书，只要走进剧场，能在舞剧中体会到那一份属于自己的情愫。《家》如今的成绩正是因为根植于四川的土壤，人们爱着这片故土与文化，人们有将情感寄托的需求。《家》虽然是悲剧，但更多展现的是人生对美好事物与情感的崇敬和向往。
四川省歌舞剧院有限责任公司董事长杨泽平曾这样评价何川：“他就是一个彻彻底底的苦行者”。何川笑道：“苦难并不是毁灭，它后面藏着阳光。我的苦难永远有曙光，如果可以一‘苦难’，就让我这样‘苦难’下去吧。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
