川观新闻记者 肖姗姗 成博

元宵节,又称上元节、小正月、元夕或灯节,为每年农历正月十五日,是中国春节年俗中最后一个重要节令。这一天,观灯赏月,猜谜游艺,细品元宵,更是古时青年男女一解相思苦的地道中国情人节。

如此美好的节日,值得被所有人歌颂。

千百年来,无数文人墨客留下了大量描绘元宵节的诗词。“灯火钱塘三五夜,明月如霜,照见人如画。”“去年元夜时,花市灯如昼。”“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”苏东坡、欧阳修、辛弃疾……作经典之经典。

周啸天

2月26日,农历正月十五,元宵节。著名诗人周啸天欣然应邀,为读者们妙解元宵诗词。还记得去年他在解读诗词中的“年”时,曾作过这样的总结,“除夕诗词断愁肠,元日诗词喜洋洋,元宵诗词最热闹,总而言之,是渐入佳境。”那么,在这个将新年推向高潮的最后一个佳节,“氛围组”的诗人们是如何带动节奏的呢?

张灯结彩

下笔有神道不尽繁华盛世

“在所有传统节日中,最令人心动的就是元宵节了。”周啸天介绍,元宵是送年的日子,这个夜晚,张灯结彩。“灯”,是元宵诗词中被广为描绘、着墨最重的对象。“灯带来光明,带来希望。”

最初,元宵节不叫元宵节。它也有过没有“灯”的日子,还只能叫上元节。据南朝宗懔的《荆楚岁时记》记载,“正月十五日,作豆糜,加油膏其上,以祀门户。其夕,迎紫姑,以卜将来蚕桑,并占众事。”祀门户、迎紫姑,这些为农作生产操着心的活动,似乎是静悄悄的活动,看不到后来那样的灯火辉煌。到了唐代,人们开始会玩儿了,上元节开始有了夜晚观灯的内容。“一俟张灯结彩,通宵放禁的风俗形成,这个节日的名称也就改称元夕,又叫元宵、灯节了。”

周啸天说,在古代诗歌中,关于元宵灯节的描写,较早见于唐诗,比如初唐诗人苏味道的《正月十五日夜》,“火树银花合,星桥铁锁开。暗尘随马去,明月逐人来。游伎皆秾李,行歌尽落梅。金吾不禁夜,玉漏莫相催。”周啸天解读道,这首诗的起句便是极好的,“怎样表现元宵节鳌山灯海的壮观?一万句也赶不上‘火树银花’这四个字的精彩!想象一下,整个长安成了灯的海洋,明亮如昼。是夜,皇帝还取消了宵禁,要与民同乐了,第二句‘星桥铁锁开’说的就是这个情况,城门大开,允许百姓通宵狂欢,车马、歌姬、鼓乐……各种热闹的场景交织在一起,把当时的繁华充分表现了出来,好一个太平盛世来临!”

“玉漏银壶且莫催,铁关金锁彻明开。谁家见月能闲坐?何处闻灯不看来?”这是初唐诗人崔液所作的七言绝句《上元夜》。可能相比其他诗词,崔液其人其诗都并非家喻户晓,但周啸天特别推荐这一首,他赞他:“绝!”而刘肃《大唐新语》对崔液和《上元夜》也有极高的评价:“神龙(唐中宗年号)之际,京城正月望日(即十五),盛饰灯影之会,金吾弛禁,特许夜行。贵族戚属及下隶工贾,无不夜游。车马骈阗,人不得顾。王、主之家,马上作乐,以相竞夸。文士皆赋诗一章,以记其事。诗人数百人,唯中书侍郎苏味道、吏部员外郎郭利贞、殿中侍御史崔液为绝唱。”

周啸天介绍,《上元夜》是崔液创作的的七绝组诗。诗共六首,描绘了元宵佳节,京城长安的百姓倾城观灯的繁华景象。“元宵夜虽已解除了宵禁,但长安城的钟鼓楼上,还是按时报更。大家正欢快无比,都嫌时间过得太快,怕玩得不能尽兴,所以前两句说,滴漏箭壶,你不要这样一声紧似一声地催呀,你不要过得那么快呀,今夜的城门要一直开到天亮呢!写出了人们‘欢娱苦日短’的感慨,而在此太平盛世,定是要通宵尽兴的。”鲜为少见的是,这首诗的最后两句,都是问句,在周啸天看来,正是这两个设问,让这首诗登顶,“‘谁家’‘何处’,写出了家家赏月、人人观灯、万巷皆空的盛况。这一天,不要说寻常百姓们欢声笑语,豪门贵族们车马喧阗,风流文士们酒朋诗侣‘相召’,就连平日里慎言谨行的深闺小姐也个个光彩夺目,喜笑颜开地结伴观灯了。甚至于王侯贵戚有的也要走出府门,微服而行,与民同乐。因而,‘谁家’‘何处’这四字包涵的内容实在太多,它把车马喧阗,人如涌潮,花灯如海,处处欢腾的京城元宵夜景写绝了!”

谈情说爱

只因为在人群中多看了你一眼

元宵节是中国传统节日中一个浪漫的节日。古时,女孩子是不允许除外自由活动的,但元宵节就可以结伴出门赏花灯。于是,在流光溢彩的街巷,青年男女的擦肩而过,多少爱情由此生发……所以,元宵诗词中,除了写“灯”,谈“情”也是“氛围组”的重点。

“去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪满春衫袖。”不得不说,北宋大文豪欧阳修的这首《生查子·元夕》,真是元宵爱情诗的经典!“这首词写恋爱中的男女,借观灯之名,行约会之实,妙于构思,结构上借用唐人崔护《题都城南庄》‘桃花人面’之法。”周啸天解析道,“整首词上片说去年的情投意合,下片说今年的阴差阳错,而以元夜、花灯、人月等字面相互映带,一切皆是,唯有人非,有力地突出了怀思之情。”从甜蜜地约会相恋,到离散地潸然泪下,爱情这个事儿,还真是从古至今出奇地相似,让人痛并快乐着。

周啸天还评说,这首词调采用文义并列的分片结构,形成章的重叠,歌曲反复一遍,回环唱叹,有风人之致。此后引起许多词人的效仿。而除了词人,欧阳修一定没有想到,千年之后,“一代言情教母”琼瑶女士借用他的嗟叹,写出了风靡一时的唱词《鸳鸯锦》,“去年圆月时,花市灯如昼,旧时天气旧时衣,点点滴滴成追忆。忆当时初相见,万般柔情都深重……”

另一个写情感的“氛围组”成员,当属辛弃疾。他的一首《青玉案·元夕》,更为脍炙人口。“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”周啸天解析道:“这首词,从篇首到‘笑语盈盈暗香去’大半篇幅,写灯节的热闹场面,画出了一幅社会风俗画。首句化用岑参‘忽如一夜春风来,千树万树梨花开’,描绘出灯火的风采,给冬天带来春的气息。‘更吹落,星如雨’描绘节日夜晚的焰火,五彩缤纷,如天雨流星。然后写香车宝马即游众,写凤箫鼓吹即声乐,写民间艺人的载歌载舞、鱼龙曼衍的社火百戏……词中运用了放、吹、落、动、转、舞等一系动词,及宝、雕、香、玉、花、星、凤等一系列美的名物,展示出灯节繁华热闹,绚丽多彩,令人目不暇接。”

不过,周啸天强调,这首词为历代推重,并不在于它善于描绘节日景观和风俗图物,而是因为辛弃疾在这样的背景上杜撰了一个小小情事,开出了一番深邃的境界,“在看热闹赏花灯的人众中,有人在苦苦寻觅一个对象。游女如云,皆非其思所存。正说踏破铁鞋无觅处,不料偶尔回头,惊喜的发现那人并不在拥挤的场合,却站在灯火稀疏冷落的地方,真是得来全不费功夫。”而往深了想,周啸天认为这情事的妙处,超越了情事本身,“意境深远,引譬连类。让人还能想到做学问的苦苦追求,突发灵感,豁然开朗。王国维《人间词话》说,人之成大事业者,必皆经历三个阶段,最后一个阶段就是‘蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处’,即成功的喜悦,往往不期然而然。”

闭门谢客

提笔三行叹的是世事悲凉

作家白先勇曾说,中国文学的最高境界是“王朝兴亡的沧桑感和世事变幻的无常感”。如果说《生查子·元夕》中,欧阳修的伤感还仅限于儿女情长,那么,总有那么些人,能够透过繁华看悲凉。他们的笔下,也有元宵的盛况。他们如同时代的记录者,用孤独和失望留下千古绝唱。

本以为,周啸天推荐李清照的这首《永遇乐》,也是谈情说爱“氛围组”。谁料,女词人写的却无关风月。“落日镕金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许?元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟雾鬓,怕见夜间出去。不如向帘儿底下,听人笑语。”周啸天说,这首词写的是李清照经过国破家亡、颠沛流离,定居临安后,独自关在家中度过的一个元宵节,“街上不是没有花灯,朋友不是没有邀请她出去观景,‘来相召、香车宝马’,只是由于她没有心情,‘谢他酒朋诗侣’。这一日晴方好,你看黄昏的景色是‘落日镕金,暮云合璧’,‘暮云合璧’未必就有雨意。李清照也说:‘元霄佳节,融和天气。’可见‘次第岂无风雨’完全是一句不成其为理由的推辞别人的话。”

词中,有两个对比。一是纵向对比,以往昔“中州盛日”(北宋的升平时代)亲历的兴高彩烈的元宵,和眼前面对的冷冷清清的元宵相比;另外一个是横向对比,以他人(相对年轻的人)度节喜欢热闹的心理,和自己如今害怕热闹的心理相比。“词人感叹啊,曾几何时,不甘寂寞的我,竟喜欢上了孤独。”周啸天点赞道,这是一首超越时代的词,身逢丧乱,遭遇不幸,经历沧桑的心,都会不同程度地对它发生共鸣。

还有一首,是宋代词人刘辰翁的《宝鼎现·春月》。“红妆春骑,踏月影、竿旗穿市。望不尽楼台歌舞,习习香尘莲步底。箫声断,约彩鸾归去,未怕金吾呵醉。甚辇路喧阗且止,听得念奴歌起。父老犹记宣和事,抱铜仙、清泪如水。还转盼沙河多丽。漾明光连邸第,帘影动、散红光成绮。月浸葡萄十里。看往来神仙才子,肯把菱花扑碎?肠断竹马儿童,空见说、三千乐指。等多时、春不归来,到春时欲睡。又说向灯前拥髻,暗滴鲛珠坠。便当日亲见霓裳,天上人间梦里。”周啸天介绍,这首词作于元成宗大德元年(公元1297年),其时南宋已经亡国。“词中大量篇幅还是回忆宋代元宵节繁华旧事,于眼前元夕只‘到春时欲睡’一句了之,大有‘故国不堪回首月明中’之慨。”而刘晨翁最厉害在于,他根据词调三叠的结构布局,逐阕写三个时代的元夕景况。“在下一阕开始时均作回忆语,将上一阕情事推入梦境,给人以每况愈下,不堪回首之感。将回忆、感慨、痛苦交织起来,深尽当日遗民心情。”周啸天提到,杨慎在《词品》中对这首词的评价之高,说它““词意凄婉,与《麦秀》何殊。”