川观新闻记者 王培哲 周芷冰

6月17日上午，长征十二号遥六运载火箭从海南商业航天发射场奔赴太空。在很多人眼里，这样动辄上亿元的发射是“金钱游戏”。但今天带你认识的长征十二号，其实是火箭里的“精算师”。它从设计之初，脑袋上就顶着三个大字：性价比。

这枚火箭到底用了哪些硬核绝招，把发射成本降下来？

绝招一：结构做减法。以前我们看很多大火箭上天，中间一根大柱子，周围还要捆上几根小柱子。这种“助推器”越多，分离机构和电路越复杂，造价水涨船高。长征十二号把腰围加粗到了3.8米，贴着铁路运输的极限宽度设计。粗腰身让它肚子能装下更多燃料，配合底部四台新型发动机，不需要任何助推器，“光杆司令”也能飞得更高。此外，结构越简单，零件就越少，制造和维护的成本直接省下一大笔。

长征十二号肚子里还有一个叫“液氧相容冷氦增压”的黑科技。它把负责给燃料舱打气的气瓶，泡在零下一百多度的冰冷燃料里。利用热胀冷缩，气瓶又小又轻，给火箭省下几百公斤的重量去多拉卫星。

绝招二：材料做减法。为了节约燃料，长征十二号在二级贮箱上大规模使用第三代铝锂合金。火箭“瘦身”10%到15%。自重每轻一公斤，省下的都是真金白银。此次火箭二级发动机在国内首次使用高能煤油推进剂，性能参数实现显著提升，可有效提升运载能力。

绝招三：时间做减法。传统火箭在发射场里组装、加注燃料、测试，每天都是高昂的场地和人工费。长征十二号家族可以实现“躺着”完成拼装、检测和运输，到了发射场最快3天就能加注燃料、点火发射。就像餐馆的翻台率，别人一天一桌，它一天三桌。单次发射平摊的费用被进一步稀释。

绝招四：货物做加法。长征十二号的近地轨道运载能力达到了12吨以上，它就是专门为了我国这几年加速组网的低轨互联网卫星量身定制的。这一次，长征十二号首次采用5.2米直径碳纤维复合材料卫星整流罩，同时对部分结构舱段制造工艺进行了改进，可有效减轻全箭重量。从“专车单送”变成“大巴批发”，卫星的单颗发射成本被直接打了下来。

该省的钱一分也不花，该出的力气一点也不省。长征十二号再次问天，是中国航天走向大规模、高频次、平价商业化时代的缩影。我们还注意到，包括长征十二号在内的多款长征系列火箭，都在加快设计可以回收利用的“兄弟型号”，有望进一步降低单次使用成本，毕竟，能帮客户把账本算得最漂亮的火箭，才是真正能“统治”星河的“太空货车”。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】