川观新闻记者 熊晓雨

站上“代表通道”前,牛钰走了八步。这八步,通向一个发声的席位。

2月3日上午,站在锦江大礼堂明亮的灯光下,牛钰走上四川省十四届人大五次会议首场“代表通道”。

对首次走上“代表通道”的牛钰而言,“通道”不是一个陌生的词。十七年前,这个词是北川的地震废墟上,救援人员为她撑开的那个狭窄缺口。十七年后,她又因为修建“通道”而被人熟知。

省人大代表牛钰。 (杨树 摄)

站在“通道”上

密集的相机闪光灯让红色的羌服显得更加热烈。

牛钰没有立刻开始自我介绍,她站定、先笑了笑,等待那片因她笑容而响起的密集的快门声过去。场子静下来。

“我们经历过创伤,也就更懂得活着的珍贵。”她的声音从话筒里传出。这份从北川的地震废墟中生长出来的“懂得”,被她清晰地归源于身后那片土地与人群的力量。“我的坚强、乐观,来自我的家人和我的民族。”

牛钰在社交平台上有个更广为熟知的名字“春游哥哥”,她记录着新北川的日常,同时也在平台后台接收到数千条的求助和建议。

她在“代表通道”谈及作为人大代表的履职工作时,将重点放在了“出行”与“机会”上。她希望,助力残障青年在变化的世界里找到立足点。

而今年省两会,牛钰准备将交流讨论的重点放在更广泛的民生场景——医院。她希望自助设备的高度、无障碍卫生间的标准、特殊检查所需的专业转运设备等都能更多关注残障朋友的需求。

这或许就是“春游”的真正含义。像她站在“代表通道”所言,不仅自己走出伤痛“向阳而生”,更通过履职中的每一次调研、每一次推动,助力更多残障群体能够走出家门“向阳而行”,从而更好地“向阳而立”。

修建“通道

“代表通道”上那句关于“绿色通道”的平静陈述,背后是具体的、一次次“修建”。

这“修建”始于牛钰的一次举手发言:“希望在保障安全的前提下,让残障朋友安检更方便、更体面些。”“体面”二字,是她所有行动的核心——无障碍不仅是设施的便利,更是人格尊严的守护。

建议得到回应后,关键在于具体落地。以绵阳南郊机场的特检室为例,从提议到建成,她与相关部门沟通了七次。一个关键的争论点是隔断材质:管理方考虑透明玻璃;牛钰坚持用毛玻璃。“你愿意在一个玻璃房子里,让所有人看着你拆下自己的假肢吗?”她的反问,让“隐私”成为不可妥协的原则。

特检室最终落成。从普通安检口到那扇毛玻璃门,不多不少,十步。房间内,沙发、软垫、助行器、毛毯一应俱全。安检员会用绒布袋妥帖地装好假肢送去检查。后来她得知,启用首月,这个房间服务了17位旅客。机场的反馈简短:“真的有用。”

这只是她推动的“通道网络”中的一个节点。她的调研本上,记满了更多需要打通的“堵点”:过陡的坡道、中断的盲道、无法通过人脸识别验证的盲人用户……她的建议因此具体到“哪个公交站台”“哪个公园入口”。在她的推动下,北川已有多辆公交车完成了无障碍踏板改造。

对她而言,每一条畅通的通道,都是在拆除一堵观念的墙,让尊严得以通行。

当她站在“代表通道”上发言时,她脚下仿佛叠合着那条北川的生命通道、那条机场安检“通道”,以及所有她参与修建——为了让更多人能走得更远的“通道”,进而自由而从容地生活。