编者按

2025年,热搜刷屏,你记住了谁?流量奔涌,又改变了什么?


是煎饼小曾的烟火气,还是白玛初的担当?是追风阿姨的热血人生,还是卤鹅哥的逆袭梦想?他们,曾让我们热泪盈眶,也让我们充满力量。


当流量退去,这些平凡的名字背后,是依旧闪亮的光芒。


川观新闻携手微博、抖音、快手、视频号、B站、百度联合推出《年度热搜里的TA》(2025),回访2025年各大平台热搜/热榜上的人物,一同看见,流量之下,时代的回响。




川观新闻记者 余如波/文 韦维/视频

2026年,刘家琨将年满70岁,不过似乎只有那一头斑驳的发色,能看出些许“古来稀”的模样。

刘家琨近照(雷文晴骜 摄)

11月18日下午,记者走进位于成都玉林街道的家琨建筑设计事务所时,他刚刚开完一个工程会,正在跟从国外回来的老友聊天。距离今年3月,刘家琨获得2025年度普利兹克建筑奖已过去大半年,这里的环境并无明显变化。室内,事务所的年轻人忙着在电脑上画图,三只猫慵懒地打着盹;室外,街面上依旧人流熙攘、车水马龙,满载水果的小货车停在路边,装点出一片亮色。

获奖之后,刘家琨的工作更饱和了。在他看来,搞建筑,一是“乐趣问题”,一是“总要做点什么”。退休?刘家琨说他还没认真考虑过,除非他发现自己的创造力开始衰退,做出来的东西不再能给建筑学带来增量。正如他在普利兹克奖获奖辞中所说:“当我想的是建筑学能给我带来什么时,它的确也会有所回报;而当我想的是我能给建筑学带来什么时,我才真正得到了更多,有时候,甚至战胜了虚无。”

建筑学是“非语言”的,不是那么好计算

时间拉回到今年3月4日。北京时间当晚,普利兹克建筑奖官网宣布,家琨建筑创始人、主持建筑师刘家琨荣获2025年度普利兹克建筑奖。

刘家琨主持设计的成都建川博物馆聚落之钟博物馆(存在建筑 供图)

消息传出,成都人的朋友圈刷了屏,中国建筑界也为之振奋。“这个奖只会颁给特立独行者。”中国科学院院士、同济大学建筑与城市规划学院教授常青说,“特立独行”意味着“与众不同”,很少有建筑师能够做到。

刘家琨主持设计的成都鹿野苑石刻艺术博物馆(毕克俭 摄)

两个月后,刘家琨的“与众不同”再次展现。5月5日,在阿联酋阿布扎比卢浮宫举行的颁奖典礼上,刘家琨现场发表演讲。他特意感谢了工作室的三只猫;他“告诉”AI,建筑学是“非语言”的,不是那么好计算;谈到自己的建筑学理念,他说“如果地方没有深度,所谓国际也是浮云”,还说“精致只是无数标准中的一种,通向完美无瑕的道路也通向非人”。

几天后,这篇获奖辞由“家琨建筑”微信公众号发布,很快收获“10万+”的阅读量,点赞、转发、留言数以万计。排名首位的评论写道:“直白的语言、日常的比喻,将清晰深刻的思想传达给更广泛的听众,幽默包着犀利,平和裹着坚定”;也有人评价刘家琨:“不愧同时为作家”。

当事人倒是很平静。“除了惯例的那些感谢,我得讲一点我的看法,如此而已。”刘家琨想说的,是自己和建筑学的关系,“没有多么宏大”。“没有一个社会能永远保持高速增长。”在建筑行业回归常态、AI发展如火如荼的背景下,刘家琨的演讲给一些从业者带来了莫大的鼓舞,“如果有这个感受,我的目的就达到了”。

刘家琨主持设计的四川美术学院雕塑系教学楼(存在建筑 供图)

变成一个管理者,不是我的工作方式

颁奖典礼结束后不久,刘家琨的又一新作揭开面纱,由他主持设计改造、脱胎于一座废弃粮仓的先锋会泽白雾书局,在云南曲靖会泽县白雾村正式开业。这是先锋书店在云南的第六家、滇东北第一家书店。

书店负责人说,会泽是国家历史文化名城,白雾村是国家历史文化名村,在这个文化厚重的地区,希望能邀请一位建筑师来做当代的人文建筑。刘家琨在西南地区有长期的积累,因而成为“最好的选择”。

不过严格来说,获得普利兹克奖后,刘家琨至今基本上还没有“接新活”。刚获奖那段时间,的确有一些项目、业主上门寻求合作,但交流之后,他发现对方其实并没有准备好,“真去问问他想要干什么,根本不清楚”。反倒是过去因为各种原因暂时搁置的一些项目,在这段时间重新启动了。

刘家琨的事务所只有二三十人,目前大约有4个同时推进的项目。“我得把这些保质保量地做好。”这是他喜欢的状态,也是能控制的状态,“如果把规模扩大,然后招很多人,我就变成了一个管理者,这不是我的工作方式。”刘家琨觉得,自己就是个“手艺人”,更喜欢亲力亲为。

刘家琨主持设计的大运河杭钢公园(文沛 摄)

目前,刘家琨的项目主要集中在长三角一带,例如已经部分投用的大运河杭钢公园。未来有没有可能在家乡完成新作品?刘家琨未置可否,不过他表示:“四川、成都是我最熟悉的地方,我理应比在其他地方做得更好,因为‘吃透了’,不用做过多或深或浅的调研,把握可能更好。”

他觉得关键是要“有意思”。“如果作品没什么意思,事务所作为一个商业机构,它不存在也没有什么遗憾,毕竟到处都有事务所。”

刘家琨主持设计的苏州御窑金砖博物馆(存在建筑 供图)

建筑是个苦活,投入不够就会衰退

刘家琨拥有众多文艺界好友,在繁忙的建筑事业之外,他的身影也偶尔“跨界”。11月初,由峨眉电影集团等出品的电影《春树》亮相第38届东京国际电影节,刘家琨作为“艺术顾问”出现在开幕式上。

刘家琨与《春树》导演张律,因为共同的朋友和对文学艺术的爱好而结缘。2023年,张律笑称要到刘家琨的事务所“实习”。尽管觉得有点奇怪,刘家琨还是给张律安排了一个工位,“随便他干啥”。

“当时也不知道他要拍电影,就聊成都,聊朋友,没有什么目的。”作为建筑师和电影工作者,两人也聊空间,刘家琨从张律的电影中,能看出后者是一个对空间十分敏感的导演。第二年,《春树》正式拍摄,在刘家琨的玉林颂设计空间和他主持设计的西村大院,摄制组均有取景。

刘家琨主持设计的成都西村大院(浅深摄影 供图)

身为“艺术顾问”,刘家琨觉得自己其实没做太多,最多算个“事前顾问”。“我猜想拍摄之前到底还是讲了那么多关于成都的风土人情,可能对他有某些启发作用。”

“我对专业有敬畏的。”今年10月,香港国际诗歌之夜邀请刘家琨、张永和、朱涛三位建筑名家来到广东河源,以“空间营造与诗意回响”为题展开交流。“所以在我的认知里面,这不是一个文艺活动,是一个建筑活动。”他始终有一种自觉,认为自己是个建筑师,不想显得什么都会。

“本身建筑就是个苦活。”刘家琨坦言,自己多年学习建筑,认真搞建筑又稍晚一些,今后将更加聚焦专业领域内的事务。“你自己觉得‘行’,但如果客观上投入不够,作品也会衰退。”

刘家琨接受川观新闻记者专访(韦维 摄)

监制:钟莉 刘若辰 史册

统筹:张运骄 杨昕 陈雪莲

主创:余如波 韦维 卢丽嘉 刘滢 李蕾 曾慧