2005年2月23日，余光中在成都武侯祠参加千秋蜀汉风•武侯海峡诗歌楹联会。  川报观察记者 欧阳杰 摄

文/曾伯炎

我在返家途中，接到家中电话：余光中先生仙逝了。归家将此噩耗电告余先生大陆诗友流沙河，他说：已知道，语声凄怆，听得出心中惋惜。

从相册翻出3年前旅游高雄，偕流沙河、李书崇与余光中教授的几张海滨合影，恍如昨日，岛上许多情节与故亊，便浮现眼前。

那次出行，除了好奇台湾，定位为文化之旅，最期盼的便是到台湾中山大学拜访余光中先生。当时他从文学院长一职退休后已多年，校方仍愿出每年百万退休金，留他住校，作镇校之宝。

到高雄拜访余光中，也是流沙河与余光中30多年交情的重温。蜀中著名学者流沙河，本姓余，名勋坦，他俩30多年前曾以蟋蟀赋诗唱和，吟咏乡愁，在诗界获誉“双鱼星座”，现在，更不能错过这双星相会了。

我们一行还在台北，余夫人范我存便给流沙河夫人荗华打来电话，说已备好到高雄的接风宴。荗华在电话中费尽唇舌，才辞谢了这盛情，改在拜访他们时餐聚。后来，刚下榻高雄的宾馆，便听说余先生夫妇已奔来宾馆途中，迎迓大陆远客。尤其这几个四川人，他视为乡亲一般亲热，原因是抗战8年，他流亡重庆江北乡下一中学上学。四川已是他第二故乡。他的夫人范我存，也在乐山度过的少年时光，她回忆飘泊嘉州，吃到那豆豉团，老了后还口齿留香。

光中先生思念江北乡下故地，流沙河曾托我，我又托重庆诗人华万里去寻到余光中读的抗日乡村学校旧舍，拍照片寄去，余光中还以回忆的诗篇回寄报刋。因此，这几个川人他特感亲切。当我们赶到宾馆门前，见当时已86岁高龄的他，驾车而来，与沙河兄热情拥抱，与我等握手，我心里不禁惋叹：这也是余光中对巴蜀的拥抱呵！

他们夫妇俩热情地为我们指点台湾南部的观光，听说早已做了游览路线图，才作罢。攀谈良久，辞别时，赠男士极品红茶，赠女士优质化妆品，当宾馆经理听说来了他尊敬的“余院长”，视若国宝，赶来拜望时，人去已渺，遗憾不已。商贾尊贵文化人，应是未绝的民族传统吧。

余光中的诗作，最初是1982年，流沙河初回《星星》诗刊时，香港报人刘济昆用他写专栏的稿费，从香港购回成都的。流沙河读到“蓝星派”诗作，惊异中国李杜诗脉、五四诗风，仍在余光中、痖弦、郑愁予等诗人中传承，便欣然命笔评介起来，有《隔海说诗》与《台湾诗人十二家》连载问世。这事惊动台岛诗坛，对大陆也回敬以“大陆诗人X家”的评介。想不到，诗的交流成了两岸解冻的先声。

余光中那首《乡愁》轰动大陆，报刊载，教科书选，舞台与影视唱，更助长流沙河推荐与评点的热情。我看到重庆诗人李钢，当年夜入流沙河编辑室去抄诗，青年诗人杨然上班时间，藏于流沙河书斋，去读余光中、罗门等的诗。当年，流沙河引介余光中等人的诗，产生这种勾魂摄魄作用，应属文坛诗界一段佳话。

此后，余光中频频出访大陆，包括他的第二故乡四川。他的诗斐声大陆后，我见他还出现于川大学术讲坛，偕夫人范我存，出现于流沙河的家宴。

当年，有几件访大陆花絮，留在蜀中，也存储我脑库，多年难忘。

那年，川大学生持他在大陆出的诗集文集，去请他签名，他一看，有盜版的，翻着他的散文集《听听那冷雨》竟是山东盗印，禁不住莞尔曰：山东出响马！敏感到伤了山东人，又补一句：还出圣人。看到盗他知识产权的，因作客川大，只好嘴下留情了。

余光中返蓉，谒武侯祠，停在岳飞草书的《出师表》前，佇立观赏良久。馆长在接待厅请他题辞留念，他欣然写下16字的题词是：

“魏王无庙，武侯有祠。涕泣一表，香火万世。”

以如此简洁、深遽与精雅的短语，概括武侯一生，便透露文言文在余先生笔下的修炼功力。他那左手写诗，右手写散文，炼字、炼句功夫，在文化界获誉为：将古汉语与现代白话锻打成炉火纯青的现代汉语。

缺文言修养的作家，写得出这么精雅又含意隽永的精妙短制吗？那么，让中学生课文里多些背诵古文的好处，也可以见出了。

记得访台时，余光中宴请流沙河伉俪，还邀我与书崇作陪。中山大学海滨餐聚，佳酿入口，鳕魚下腹，大家打开话匣。就东西方文学与文化差异的热议，堪称文坛一段逸话：

流沙河说，西方重小说，东方重文章（散文）。两千年的中国文坛，是轻小说，巿井以说部评书流布，难登堂奥，“五四”以后，小说才成气候，成为一宗，但散文仍是东方文坛大宗……

他在发挥他的宏论，我便想起读余光中散文《我的四个假想敌》，借假想敌写他四个女婿，娶走父亲心爱的四个女儿，将父亲爱女难舍又不能不舍的矛盾心理，描写得生动而幽默，轻松又风趣。余光中是用诗笔写散文，这功夫，比那些铺陈与结构众多情节与故事，去刻画人物与升华主题，岂不省去太多杂芜笔墨，应是更精纯的文学吗？将小说排在散文之上，确乎，是西方观念取代东方传统。

此刻，余先生与书崇皆入流沙河的话题，余先生还就他熟悉的西方文学传统，进行东西方文学比较。我耳里又传来流沙河的见解，他认为：诺贝尔文学奖，应是西方的；若称世界的，就应包容东方的文学意识与理念。用小说取代整个文学，未免有西方的文学偏向，不够全面与海纳。他认为诺奖，只应是欧州奖，要代表世界，今后时机成熟时，应另设世界文学奖。3年前，他即兴之言，补记于此，聊供文学与文化学术界作话题谈资吧？

现在，余先生正在驾鶴西归途中。3年前，他留在我心中的博雅、精深的学者印象，略记于此，寄托我的哀思，并作为送他远行的挽辞！

编辑：曾东平

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】