文/张东旭

在川东北的崇山峻岭间,蜿蜒的山路如同大地的皱纹,将宣汉县普光镇温柔地包裹其中。当我作为交通村第一书记踏上这片土地时,便被它的美丽与质朴所吸引,也感受到了那隐藏在大山深处的渴望与期待。

第一次走进普光镇双河小学,墙壁斑驳,桌椅破旧,但难掩孩子们眼中的光。一个小女孩拿着一本发黄的故事书,绘声绘色地讲述书中的故事,其他孩子听得入神,眼中跳动着对知识的渴望。那一刻,我的心被深深触动,一个想法在心中萌芽:我要为这里的孩子们建一个图书室。

我向派出单位省委老干部局汇报,呼吁战友、朋友援助,并与校方沟通寻找场地。在多方帮助下,两个月后,普光镇普光学校、双河小学建起崭新图书室。看着近3000册儿童读物、文学经典、红色书籍整齐上架,电脑、打印机、投影仪等设备一应俱全,我的心中充满了喜悦。

图书室开放那天,孩子们欢呼着跑进图书室,迫不及待地拿起书阅读。一位老教师看着书架上的书籍,感慨地说:“学校终于有个像样的读书室了,以后孩子们可以坐着看书了。”我想,图书室的意义从来不止于书籍本身,而是让每个孩子知道,山外的世界有人惦记着他们的梦想,而知识,正是走出大山的第一座桥梁。

土主小学的困境同样让人揪心。教学设备简陋,体育器材匮乏,全校200多个孩子在课间只能简单地跑跑步。我积极向单位领导汇报争取支持,并向社会呼吁援助。经过三个多月的努力,投影仪、视频系统等教学设备,跳绳、球类、棋类等600余件(套)文体用品,以及米油等生活物资被送到学校。

此后,校园里发生了翻天覆地的变化。操场上,孩子们欢快地打篮球、跳绳;阅览室里,他们安静地沉浸在知识的海洋里。看着孩子们开心地参加体育活动,快乐地在知识的海洋里遨游,那份纯粹的快乐深深地感染着我,让我更加坚定了为乡村教育贡献力量的决心。

帮扶核心在“人”。孩子们条件改善后,我将更多精力投入走访困难群众、老党员和退役军人中。村里年过八旬的退役军人喻修平和老伴一起生活,身体状况不太好。走进他家时,喻大爷拉着我的手,激动地说:“党没忘记我。”听着他讲述过去的故事,我感受到了他对党组织深深的爱。

每一次走访,我都会带着组织的嘱托和关怀,为他们送去米面油等生活必需品。但我知道,比这些物质更重要的,是倾听他们的心声,给予他们理解和力所能及的帮助。渐渐地,村民们把我当成了家人,有什么事都会打电话聊一聊。

在我看来,所谓“帮扶”就是藏在有限与无限之间,是一个人对另一个人、一群人对一片土地的深情奔赴。捐赠的书籍和器材、助学金是有限的,但播下的知识种子和对未来的希望是无限的;慰问的物品是微薄的,但传递的组织温暖和人与人之间的真情是无价的。这段驻村帮扶的经历,是我人生中一笔无比珍贵的财富,它让我懂得了责任与担当,也让我收获了满满的感动与幸福。(作者系省委老干部局派驻宣汉县普光镇交通村第一书记)