维微
对老成都而言,东郊意味着太多的记忆、太复杂的情感。参展《画说东郊》的画家,面对东郊这样一个母题,其濡墨挥毫时,内心自不免涌起阵阵波澜。
东郊,顾名思义,本应泛指城市东门郊外。但成都东郊为上世纪国家规划的工业带,有特定意涵,其确切所指,乃是成都老城东北方向,府河左岸①,以沙河为轴,北起驷马桥,南迄沙河与府河交汇处,占地共16.4平方公里的带形区域。
本次画展为师生联袂,年长者已近八旬,年稚者亦逾半百。上世纪50年代初规划东郊时,刘朴刚先生满7岁;东郊开建之初,其弟子中的大师兄尚未出生。可以说,东郊这一概念,伴随着几代老成都的成长记忆,令人怀想水泥还称洋灰、肥皂还叫洋碱、自行车还喊洋马儿的年代及布票、粮票、蜂窝煤票通行的时代。
东郊一度是特殊的区域,也是令人艳羡的存在。69、82、106、107②等一连串邮箱代号,昔时曾意味着某种超越一般人见识的“高级”与“神秘”。
府河、南河上有许多座桥梁,迄今为止,唯有通向东郊的两座以数字命名。当时一号桥、二号桥及东风大桥桥头,均立有“外国人未经允许,不得超越”的警示牌。上世纪60年代,国力薄弱,物资匮乏,成都居民月均配给猪肉仅半斤,而东郊“信箱”厂逢年过节,食堂肉食居然免票。此时的50、60后尚处于钉子都能消化掉的年纪,仅肉食这一项福利的差别,就无异于地下天上了。
那时,东郊国营厂的工人被称为“工人中的贵族”,不仅技术好,待遇高,工作环境也优越。直至70年代,每到上下班高峰,永久、凤凰牌汇成的自行车洪流,仍是东郊建设路一带颇为亮丽的风景。着工装匆匆上班的人群,脸上洋溢着小而确定的幸福。难怪彼时的成都坊间,曾流传“小伙若在信箱厂,身后粉子③排成行”这样的俗谚。
国家从农耕向现代化的转型,其核心实质是工业化。上世纪50年代初,苏联拟援建我国一批工业项目④。先期抵华专家从直升机的视角,在老成都城东方向俯瞰蜿蜒如带的沙河,见其左岸坡地隆起,此地既便于取水,又利于防洪,遂建议就此建厂。之后,一揽子规划立项,旋即被纳入国家“一五计划”。苏联援建项目陆续就位,僻处西南一隅的成都,从此与国际风云紧密相连⑤。
抗战时,一些企业内迁重庆,东郊并非内陆现代化的开端,但其50年代的规划与建设,却意味着西南现代工业规模化时代的到来。从这层意义上讲,东郊不愧为大国崛起或民族复兴的重要地望⑥。
山水画与传统游仙文化的关联千丝万缕,凤凰山本名升仙山,古称升仙水的沙河,即发源于升仙山。唐人卢求《成都记》云:“城北有升仙山,升仙水出焉。”后来,西川节度使高骈在縻枣堰将郫江改道向东,环绕城北、城东再折而向南。推测人们于这一时期,才将绕道城北的新郫江分流一股,汇入升仙水故道,致使河水含沙量激增。于是,升仙水变成沙水,沙河之名或亦由此诞生。为便于记忆,笔者将沙河前世今生的变迁梗概浓缩为韵句:“升仙水来升仙山,唐季始易故河源。郫江分流别縻枣,因沙获名话高骈。”
南宋陆游到过沙河,并留下《十一月三日过升仙桥》的诗作:“桥边沙水绿蒲老,原上烟芜黄犊闲。老子真成兴不浅,凭鞍归梦绕家山。”
凡创作皆知命题作文难于随意挥洒,《画说东郊》展题明面虽直白,暗里却刁钻,多少有趣味试探的意味儿。沙河归自然,如东郊的血脉;工业属人文,似东郊的骨骼。
山水画自有成法,擅画沙堤柳岸、画舫绿波,老叟牧童、短笛长桥。沙河北自洞子口逶迤而下,在成都老城东南河心村汇入府河,全长22.22公里。其间,丘陵起伏、河道曲折,既有縻枣堰、驷马桥、杨家碾、麻石桥、洗瓦堰、砖头堰、古鸦坡、三瓦窑等画面颇利涉笔,又有北湖凝翠、新绿水碾、三洞古桥、科技秀苑、麻石烟云、沙河客家、塔山春晓、东篱翠湖现成八景可资描绘。
然毫端一旦触及工业母题,则不免难于取舍——太实则必乏美感,太虚则偏离主题。然10位画家各显神通,举重若轻,在画幅上尽展才调。凡机车工棚、水塔铁柱、绿树红墙、航吊曲突⑦,尽皆涉笔成趣。那冰冷物化的机器旁,仿佛也可扪触到生命的体温,感受到人的坚韧。火热艰辛的建设,濡化为色彩的交响与笔墨的咏叹。设若这些画幅早些面世,或将被独具只眼的贾樟柯借作《二十四城记》的片花。
东郊辉煌30多年,进入90年代便风光不再。计划经济转轨,国企减员增效,职工纷纷下岗。东郊乃现代工业规模化的母体⑧,能量辐射神州,恩泽惠及全民,奈何社会全面转型之际,阵痛却偏偏落向这方热土。
1988年,由雕塑家任义伯创作的“建设者”雕塑,在水碾河成都饭店路口矗立时,改革大势已趋明朗。那对穿工装的男女焊工身姿挺拔,彰显并定格了建设者昔日的豪迈⑨。东郊那往昔的壮阔与日后的落寞,个人身处其间的酸甜苦辣,令人想起叶芝的诗:青春的日子,我在风中摇摆,而今天,我已萎缩成“真理”。现代诗人万夏则放言:仅你消逝的一面,就足以让我荣耀一生!
世上般般物象,常枝纷叶繁;人间种种情愫,皆千回百转。东郊不只是东郊人的东郊,若细细品味,在同一主题覆盖下,画者笔墨的跌宕与质实、萧疏与秾纤、柔媚与粗犷、邃密与简赅、冲淡与诙谐、野逸与清通虽各各不同,观者却仍可循一幅幅画作的笔调,依稀见出那一丝丝难以割舍的迷离情愫——或一段懵懂青春曾恣意挥霍于沙河之滨,或一场倾心之恋曾凋零于兵工厂墙角……
时光如赫拉克利特之河。凡文化生物,皆不免探寻生命的多种可能,且总想从眼下找到与过去的关联。威廉·福克纳曾说:“处在时光中的人,就像背身坐在疾驰的车上,未来看不见,现在如鬼影子般一晃而过,唯一清晰、稳定的是过去。”
东郊出现前,成都虽名义上称“都”,实质却是一座以商业、小手工业为主体的消费城市或大型集镇。游灯会、赶庙会、耍风车车儿、滚铁环、打弹弓、以街为市等,无一不彰显本乡本土之原始农耕特性。或许,在疾驰的时光之车中回视良久,人们才蓦然发现,是曾经的东郊改变了成都的城市气质,而现在的东郊已与成都在地文化合为一体且浑融无迹。
画作是故事的另一种打开方式,也是对已有景物的再度加持。在那氤氲的笔调中,蕴藏了多少生命的激情?日后或又有另一段共鸣,缘起于画笔的解读与还原,令艺术升腾为纪念的长明灯。观者眼前画幅上的沙河景象,或已不免带些静好岁月酿出的甜味,那是要故意抵消辣的痛感,还是因沙河滚动不息的波涛,卷走了苦涩的沙粒……
【注释】
①面流向分左右,乃世界地理通则。
②⑤719厂,即成都无线电厂,邮箱代号69信箱;715厂,即西南无线电厂,邮政代号82信箱;773厂,即红光电子管厂,邮政代号106信箱;784厂,即国营锦江电机厂,邮政代号107信箱。
③“粉子”本从旧时“粉头”一词转化而来,有戏谑的意思,但此处单指年轻漂亮的女孩儿。
④1953年,苏联援建中国141个工业建设项目,后增至156个,其中3个首先落户于成都东郊。
⑥本文所引资料,大多来自张义奇文稿及其著作《沙河流年》。
⑦即烟囱。
⑧当代中国好些尖端科技发明与工业制造,都继承有东郊的血脉。
⑨现雕塑已挪至麻石烟云广场。
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】