三条桥藏在山中，被称作“世界上最孤独的廊桥”。 摄影：钟晓波
廊桥，是连接此岸与彼岸的道路，也是连接人与人的道路，更是连接过去的人与未来的人的道路。
1
董直机的名字被人发现的时候，已经很晚了，晚到他自己都快把造桥这件事忘掉了。很久很久以后，有人在一座老桥上发现了痕迹。那是在岭北的上垟村，一座叫泰福桥的石拱木平梁廊桥上。为什么叫泰福桥呢，因为这座桥是从泰顺通往福建的重要交通桥梁。2003年，几位文物工作者到上垟村考察，发现泰福廊桥的梁上，留有“绳墨董直机”字样。
“绳墨”，也就是廊桥的设计师、建造师。这座桥建于1948年，当时建这座桥的师傅如果正当年轻，说不定尚在人世。于是，文保工作者薛一泉等人立即改变行程，在岭北一带寻找打听，想要寻找这位叫董直机的廊桥建造者。
在浙南闽东山区，廊桥的种类繁多，有石拱廊桥、木平梁廊桥、伸臂叠梁式廊桥、八字撑木平梁廊桥、木拱廊桥等样式。在所有的廊桥中，木拱廊桥的营造技艺最为复杂，是世界桥梁史上的绝品，也是我国古桥梁研究的活化石。木拱廊桥营造技艺，被联合国教科文组织列入《急需保护的非物质文化遗产名录》（编者注：现转入《人类非物质文化遗产代表作名录》）。
《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页
《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页
木拱廊桥的营造技艺，在以往的资料记载中并不多见，尤其是对于营造技艺的“老司”（泰顺当地方言，即“老师傅”的尊称），资料更是很少。专家们曾多次对浙南闽东现存的木拱古廊桥考察调研，发现大多数古廊桥几乎都出自福建匠师之手。例如，泰顺的薛宅桥造桥主墨，是福建寿宁巧匠徐元良。景宁的梅崇桥梁上，也有墨书题记，显示匠人们来自福建：“福建省福宁府宁德县主墨木匠李正满、张成德、张新佑、张成官。副墨木匠祖观、祖极、祖发、张茂江、张成号、张成功、昊天良。”而今，木拱廊桥的技艺还有人传承吗？在泰顺还能找到硕果仅存的老师傅吗？历史上这些民间造桥大师，难道只能隐藏于广袤的山村，悄无声息地存在，又悄无声息地湮没于时间的荒野吗？
谁都说不清。
从20世纪90年代中期开始，许多文物工作者数度寻找，结果都令人失望。物比人长久。虽然廊桥还在，但是，恐怕这世上，已没有人能再以传统技法造出一座新的廊桥来了。
泰福桥梁上新发现的“绳墨董直机”字样，无异于一针兴奋剂，让文物工作者精神大振。薛一泉约上县政协文史委的同志一起，沿岭北古道进村入户，去寻访传说中的董师傅。
在泰顺，宛如天工图腾一般的廊桥仍存在于各处，与一个一个村庄聚落里人们的精神世界相连。
这一条岭北古道，一头可经岭北到达泰顺，另一头一直延伸至福建境内，古道两旁古树名木甚多，山林郁郁葱葱，路边流水潺潺。岭北溪绕了个半圆形穿过上垟、板场、村尾等村落，溪回路转，民居沿水分布，错落有致，宁静恬然。
在云深之处，一个叫村尾的村庄，村民把陌生的客人带到古树掩映的石桌前，指着另一位老者说：“你们要找的‘老董司’，就是他了。”
董直机正在为建造同乐桥做准备。摄影薛一泉
2
董直机没有想到，在自己的晚年，还有人因为造桥往事来寻找他。被人“找到”的那一天，他已七十九岁，但是看起来仍精神矍铄，神采奕奕。
了解泰福桥的建造情况后，来者忐忑地询问老人能否建造编梁木拱桥。老人淡定表示，自己完全掌握此门技艺。并且，如今依然把造一座编梁木拱廊桥视为毕生梦想。
十三岁那年，少年董直机在闽东寿宁亲戚家中做客，当时一个叫杨梅洲的地方正在修建一座廊桥，董直机慕名前去观望。在那里，他看到一位七十多岁的建桥师傅，用木滑轮和架子将一根根重达千斤的横梁架到半空中。
好奇心驱使着董直机，一连十多天都跑到工地上观看。
董直机聪明伶俐，也很勤快，就在工地上帮师傅递工具打下手。造桥师傅喜欢他，教了他一些造桥的技术，董直机把建桥过程、工序都牢牢记在了心中。从那时起，他的心里就孕育着一个念头，将来也要建一座漂亮的廊桥。
为了实现心中的愿望，十七岁那年，董直机开始跟着师傅学做木匠。跟着师傅苦干三年出师，始终没有机会修建廊桥。每当他说起建造廊桥的想法时，村民们谁都不相信，一个年纪轻轻的小木匠能建廊桥。老一辈的木工师傅则对他的想法不屑一顾：“我们都难以实现，你还有这个能耐？”
一个木匠安稳的日常，是晨昏之间挑着家什担子，行走在漫长的村庄古道上，从一户人家到另一户人家。每一个东家都有不同的造屋木工活要做，做完那些活可能要十天半个月。木匠把上家的活做完，再到下一家，开始同样的历程。
董直机也是如此，他把自己造廊桥的愿望埋在心底。他早已能独立担当木构大屋民宅的建造，并承揽此类村民需要的木工活以谋取生计。直到二十四岁那年，离村尾村不远的上垟村要建廊桥，找遍了附近的木匠，没有一个人能胜任这份工作。于是，有人找到了董直机。
接到建造木廊桥的邀请后，董直机激动得一夜没有睡好。一座廊桥跨于山水之间，木匠手中简单一根墨斗线，弹起来却很难。差之毫厘，失之千里，建造廊桥失败的例子在历史上不乏其人。一次建桥的失败，以致一个木匠一生之中都抬不起头来，他的技艺不再能得到乡人的信任，一生的职业生涯将毁于一旦。还有什么比这更糟糕的事呢？因此，很多木匠不会轻易去挑战那些高难度的动作。但是，对于年轻的董直机来说，这些困扰都不存在，他等待这个机会已经很久了。
一座石拱廊桥，终于如他所愿地出现在上垟村。那座桥造型典雅，身姿优美。在1948年的泰顺山野之间，一座新建的廊桥得到人们赞颂的目光。泰福桥的建造过程，有非常丰富的民俗活动，选栋梁、择吉、祭木工神、祭梁神、抛梁等，每一个程序都充满了人们对吉祥和福祉的期望，也寄托了乡民们对美好生活的追求。
泰福桥建成了，董直机还是留下了些许遗憾。原本的修建计划里，廊桥有两层廊檐，桥屋有十一间。可是当时为了减少开支，首事中途改变了修建计划，将桥檐改成了一层，十一间的桥屋改成了九间，这在一定程度上削减了廊桥的气势。
而最为遗憾的是，泰福廊桥的廊屋是修在石跨梁上的，并非悬空而架的木架梁。他为没能亲手体验搭建木廊桥的跨梁而耿耿于怀。
此后的数十年，董直机再也没有机会展示他的技艺。雪藏了绝世武功的大侠，就这样在平凡的日常里蛰伏下来。无数普普通通的日子，细密的生活掩盖在他的身上，将他从一个蓬勃的青年装扮成一个寻常的老头。
人生里那些高光的日子，什么时候才会被重新打开，绽放光芒？
当七十九岁的董直机被工作人员找到的时候，他内心的火焰依然被点燃了。彼时，这位唯一健在的、尚能建造木拱廊桥的民间匠人，把来人领到村尾村村口。
那里正是千年古道岭北方向的道口，苍松掩映，风景极佳。他从小就听人说，这里以前有座明代的同乐桥，清末时毁于洪水。原先还有一块记载建桥之事的石碑，现已无处可寻。桥毁后，村尾村也一直无力集资重建廊桥。
站在河边，“老董司”说，这辈子，要是能在这里重新建造一座同乐桥，那就此生无憾了。
为建造同乐桥伐木择吉。摄影薛一泉
3
一把斧头，在曾家快手上居然耍出花来。
家快拎的是一把十斤重的大铁斧。他用这么重的一把斧头干啥，一般人想不到。家快拿着十斤重的斧头就像拿着一把铅笔刀，丝毫不显得笨拙和吃力，他在摄像机前运斤如风，手起斧落，刷刷刷，刷刷刷，鸡蛋壳纷纷掉落下来。不一会儿，一颗光洁娇嫩的鸡蛋就剥好了，居然，丝毫未损。
也正是那一次，家快赢得了一个“斧头王”的称号，在中央电视台《状元360行》节目里。
曾家快是个木匠。不仅他是个木匠，他家三代都是木匠。这么说吧，这就是木匠世家。只是跟一般做家具、农具的小木匠不同，家快是大木匠，是上梁装架、造房子的人。家快从十八岁开始，就跟人学做大木匠了。
学木匠的人，最初的想法大多是一样的，就是学一门手艺，好养活自己，也养活家人。是从什么时候开始对廊桥感兴趣的呢，家快都有点记不清了。反正打小，他就生活在廊桥边，每天来来回回，都要走过那座北涧桥。
北涧桥，对，就是那座又高又大的“世界最美廊桥”，家快好奇，这桥是怎么架到河上去的呢。这好奇一直伴随着他从少年长成青年。
二十九岁，他看到很多游客来看廊桥，也有很多专家教授来参观廊桥，他也更感兴趣了，就开始琢磨廊桥。他把北涧桥的每一个部件都画了下来。然后，又用一堆小棍子，依样画葫芦地搭了一座一米多长的廊桥模型。虽然只是模型，但桥的每一个构件、每一个穿插，都依照原样，丝毫不含糊，整座桥都用传统的榫卯结构来完成。
这个模型做出来，很多人看到都愣住了，原来还能把廊桥的模型建得这么好啊！
能建廊桥，家快却没有用武之地，哪一条溪，哪一道路，需要一座廊桥呢？后来巧了，有个单位，说愿意出资9000元，让家快去建一座真正的木拱廊桥。9000元，那时也不是小数字，家快没有辜负人家的信任，果真用这笔钱建了一座小廊桥出来。
廊桥建在不远的南溪上，溪不宽，桥也不长。十米多长，七米高，三米多宽。充其量，只是一座袖珍的廊桥吧，但那也是家快负责建造的第一座廊桥—— 对于家快来说，他需要一个舞台，能让他把廊桥架起来。现在，他终于建起一座真正的廊桥了。
建廊桥，不是一件容易的事情。很多人都觉得这门技术已经失传了。建廊桥的人以前叫作“绳墨”或是“主墨”，绳墨或主墨的名字都会写在桥的重要位置。那些年里，家快也不知道谁会这门技术的。他也是很多年后，才认识廊桥建造大师董直机。或者说，要很多年后，董直机才会被人们从乡野之间挖掘出来。
2004年，曾家快正式拜董直机为师。
《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页
4
与此同时，曾家快的师父董直机心心念念了一辈子的同乐桥，也于2004年9月开始建造。
一座桥，是老人家一生的夙愿。
建一座廊桥所需的费用不是一个小数目。筹措几十万元资金，对于一个经济落后又没有集体经济收入的小山村来讲，的确困难重重。
也因此，同乐桥的修建工作，比原来想象的还要困难得多。
2004年8月，在村尾村村长潘长松的带领下，村委会成员负责筹资，董直机师傅负责廊桥建造技术，众人准备木材，正式动工重建同乐桥。因资金的短缺，同乐桥造了两年多时间才竣工。
建造中的同乐桥。摄影/薛一泉
建造中的同乐桥。摄影/薛一泉
2006年12月16日晚，村尾村人杀猪宰羊，备下丰盛菜肴，圆桌从村头摆到村尾，为第二天将举行的圆桥仪式做准备。
次日上午九点多，在两位徒弟的搀扶下，董直机以一身木匠装束出现，深色的大衣长裤，前身依然围着干活时用的围裙，右手握着斧头，左手拿着尺子，缓缓走向同乐桥。
圆桥的时候，桥面上还有一块木板空缺，会在圆桥这一天由绳墨师傅钉上。董直机在徒弟的帮助下，把木板钉在空缺处，此时鼓乐鞭炮齐鸣，同乐桥终于圆满落成。这座桥所在的位置，村民们俗称“锁匙头”，是岭北溪自西向东的一处狭窄水口，桥两岸巨石削立，古木苍劲，风景绝美。
从2004年9月16日的伐木择吉，到2005年12月17日凌晨3点的圆桥，同乐桥终于建造完成。摄影/薛一泉
董直机严格按照传统民俗的要求，来安排每项建筑流程与仪式，这给不少文物和民俗专家留下了珍贵的一手资料。这座同乐桥，后来被定位为1949年之后第一座以传统技艺建造的编梁木拱桥。
《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页
《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》内页
2009年6月，董直机入选第三批国家级非遗传承人名单。
三个月后，由浙江省和福建省联合申报的“中国木拱桥传统营造技艺”，在联合国教科文组织相关会议上被正式批准列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。（编者注：现转入《人类非物质文化遗产代表作名录》）。
“营造这些桥梁（木拱桥）的传统设计与实践，融合了木材的应用、传统建筑工具、技艺、核心编梁技术和榫卯接合，以及一个有经验的工匠对不同环境和必要结构力学的了解…… 这种传统的衰落缘于最近几年的快速城市化和现有建筑空间的不足，这些原因结合起来，威胁到了这项技艺的传承与生存。”
老董司终于有了更多建桥的机会，通过廊桥的建造，老董司带出了好几个徒弟。
这其中，就包括“斧头王”曾家快。
曾家快是很执着的人，认定做一件事，就坚持不懈做好——从一开始钻研木拱廊桥的建造技巧，他做的第一件事就是，把泰顺的每座古廊桥走一遍，测量桥的各项数据，包括桥长、桥高、主梁，甚至每一块主要木构件的厚度。他还把这些数据一一整理，绘制成图纸，有的还做成模型。
十几年前，交通还不是很便利，曾家快几乎是靠着两条腿遍访山中古廊桥。
廊桥营造技艺的传承，要靠切实的营造过程来实现。从绳墨董直机被人发现，到多人拜师从艺，再到营造团队的成熟；通过古廊桥的修复、廊桥的新造，让传统技艺得到传承，让文物得以复活，泰顺创造了一个很好的经验。
在同乐桥的营造中，董直机将木拱桥传统营造技艺传授给六个徒弟，带出了四个专业从事木拱桥的团队，其中省级传承人两人，市级传承人三人，县级传承人七人。
其中，曾家快就是这些徒弟中的代表。
一座廊桥，又一座廊桥，后来曾家快一共负责建造了十几座廊桥。最远的一座，在中国台湾地区的南投。
很多人都以为，建造廊桥一定要在现场，其实不然。大多数的构件都可以在别的地方完成，然后搬运过去搭建。但是，作为绳墨老司来说，尺寸可不能弄错。
传统艺人不会绘图，而今绘图的人不会动手建造，但曾家快打通了两头。20多年前，他一个人跑遍泰顺所有国保廊桥，亲自测绘每座廊桥的数据。2016年，莫兰蒂台风冲毁了其中三座，借助他的测绘图，三座廊桥重新屹立河上。绘图/曾家快
2021年6月中旬，我在泗溪镇曾家快的家中见到他，位于镇街边的曾家一楼已完全变成一个工作间，地上墙角堆放着各种机器和木料。墙壁上挂着照片，那是曾家快参与电视台录制时获得“斧头王”称号的情景。曾家快说，这都不足为奇，如果让你练上几个月，你也可以用斧头把鸡蛋剥得很好。只不过，剥鸡蛋到底只是一个噱头，造廊桥才是自己的人生使命。
从一个初中文凭的普通木匠，到修造廊桥的绳墨老司，家快也可谓是当下的“绳墨传奇”。
在有机会建造真正的廊桥前，曾家快做了所有国保廊桥的模型，途中为了用钱，卖掉了一些，现在家里只剩下不多的几座。摄影/曹曈
5
曾家快后来也成了“老司”。
对曾家快而言，对他技艺最大的考验，就是修复2016年被洪水冲毁的文兴桥。这座古老的廊桥有着奇特的结构，桥身一边高一边低，倾斜的结构它成为独特的存在。
薛宅桥、文重桥、文兴桥三座国宝廊桥被洪水冲走的一小时内，泰顺县文物部门立即通过微信平台，向社会发布了《关于收集被毁廊桥木构件的紧急通告》，呼吁广大干部群众在确保自身安全的前提下，收集被洪水冲走的廊桥木构件。
两天后，三座廊桥95%以上的大构件、85%以上的中构件基本找回。
2016年11月底，国家文物局批复立项，泰顺十座国保廊桥（包括被冲垮的三座）列入了修缮范围。国家文物局在批复文件中对廊桥修复提出明确要求：要遵循不改变文物原状、最小干预等文物保护原则，保护文物及其历史环境的真实性和完整性；明确水道整治、建筑拆除、路面修整的具体范围，确保文物本体与周边景观风貌相协调。
2017年3月25日，三座国保廊桥同时启动修复，分别由三位技艺精湛的非遗传承人主要负责桥的本体部分—— 郑昌贵负责“归位整理”1000多个木构件组成的薛宅桥，曾家快负责“归位整理”1200多个木构件组成的文兴桥，赖永斌则负责800多个木构件组成的文重桥。
救桥大如天。
曾家快把手头所有别的事都暂停下来，全力投入文兴桥的修复工作。
修复这样一座结构奇特的古廊桥，技术难度大为增加。此外，廊桥原木构件保存着较多历史信息，特别是廊桥各构件的榫卯关系体现了古代工艺水准，要尽力做到修旧如旧。
这一点，也是季海波等人强烈坚持的—— 如果廊桥的原木构件更换过多，就失去文物的真实性和完整性。
所以，文兴桥的修复，尽可能利用重新寻回的原木构件，对残损木构件进行加固处理。但有些时候，曾家快更要对一座桥的安全性负责。如果经过判断，某些重要部件已经损坏，无法继续使用，他会要求更换。有的部件虽有损坏，但用“墩接”和“巴掌榫”的方式，替换一段新料再作加固，还能继续承担重任的话，也尽量对原构件进行保留。
最难的是，如何保证重修后的文兴桥仍然是一边高一边低的样子。
如果新造一座廊桥，并且按照正确的比例造出一座完美的廊桥，对于已经成功完成十几座廊桥建造的曾家快来说已经不成问题。但是，要按照前人的无心之举，复刻出一座一模一样的廊桥，难度无疑大了许多倍。
如同顽童率性在白纸上涂抹一笔，天真烂漫，一挥而就。别人想要复刻出那一笔来，却须精雕细琢，一丝不苟。
这时候，季海波的较真精神，在这里体现得淋漓尽致。他找出了多年前拍下的许多照片，站在同样的位置，以同样的镜头、角度，拍下同样的照片进行比对，来确认修复后的文兴桥与原桥无异。
为了这样的锱铢必较，季海波与曾家快甚至还一次次争论，双方从各不相让，再到说服一方，达成共识。曾家快面对1200个木构件，对每一块构件进行登记整理，再对它们做出客观的评估，让每块历经沧桑的木料都能各安使命。
桥上最重要的受力部位三节苗、五节苗，老构件存在极大的安全隐患，专家们终于同意更换成新的木料。这些木料隐藏在云海和深山里，曾家快对这些柳杉木的要求很高，必须使用五十年以上树龄的材料。乡民们曾家快一起，从深山里采伐树材，再按照老料一模一样的数据斫成构件。
木屑纷飞，汗水滴落。光阴流逝，古桥重生。
2017年8月17日，文兴桥上梁。
2017年12月16日，文兴桥圆桥。
这是曾家快建造的第一座廊桥，全世界最小的廊桥。从这里开始，他走向了越来越广阔的天地。摄影/曹曈
九十三岁的绳墨老董司已无法行走。他只能坐在轮椅上移动，再也无法去往更远的地方了。在修复文兴桥的过程中，曾家快也好几次来看望师父。
也许，师父一生对于廊桥的执着精神，也正是给他源源不断的动力所在。
2018年4月19日下午，绳墨老董司故去，享年九十四岁。
人们说，老董司在生命即将走到尽头的时候，给大家留下的最后一句话是“相见无期”。而人们更愿意相信，老董司一辈子对廊桥的痴情，以及他建桥一生所积的福祉，早已架设好通往天堂的美丽虹桥。
《乡土文化遗产看中国：在泰顺看见中国》书封
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
