川观新闻记者 肖姗姗
“从2004年到2024年，20年了。20年做了一件事，在春秋时代游荡。”2024年8月，著名作家、评论家李敬泽的历史随笔集《我在春秋遇见的人和神》，由浙江文艺出版社·KEY-可以文化出版。53篇随笔，53次遇见，李敬泽从21世纪穿越回去，在春秋战国几百年间漫游，有所见、有所思，有所笑、有所悲，以诙谐精准之笔，对春秋典故予以解读和重构。
8月14日、16日，从上海到广州，李敬泽携《我在春秋遇见的人和神》先后亮相2024上海国际文学周和2024南国书香节，与茅盾文学奖得主、作家孙甘露，著名评论家、学者黄德海，鲁迅文学奖、茅盾文学奖得主、作家阿来，著名作家、媒体人蔡崇达，著名评论家、学者谢有顺等，展开两场文学对谈，深入那个文明高度活跃、孕育着变革和新生的时代，遇见深情的人、智慧的人，愚钝的人、荒谬的人，慷慨如长风的人、狭小如针眼的人，i人和e人，困于原生家庭的人和奔赴不确定远方的人，舍生取义的人，在苦厄中向着心之所善的人……他们是人，也是我们在梦中遥拜的神。通过他们，我们努力去看见自己的精神源头，读懂中华文明青春时代的形象和心性。
穿越回去，与孔子孟子谈天说地
《我在春秋遇见的人和神》的创作，源于李敬泽对春秋的长久痴迷。
李敬泽年轻时曾抄写《汉书》《史记》，并将之翻译为现代汉语，由此打下了古典文学、“旧学”的扎实功底。《春秋左氏传》《论语》《孟子》，李敬泽至今仍反复阅读。这样的研习，不是为了做学问或学习传统文化，而是因为“有趣”。
在李敬泽看来，春秋是离现在的中国人最遥远的时代，这不仅指时间意义上的距离，更是精神气象上的“相去甚远”——春秋之人，与影视作品中我们“熟悉”的明清时人迥然相异。“春秋的人真是中华文明的少年，血气方刚，不管是为善或者作恶，都有光芒。在春秋，找个猥琐的人不容易，找个油腻的人不容易，他们总有敞亮的少年气。在那样的少年气之下，我常常觉得他们像一群‘巨人’。”正因为这种“远”，李敬泽对春秋特别着迷。
对李敬泽而言，书写春秋时人的故事，就像一场回到春秋的时空之旅：“穿越回去，认识春秋时代的人，感受他们身上‘巨神’一样的性格，这是特别幸福的一件事。现代人，说老实话，心眼太多、太复杂，另外一种说法就是‘油腻’。那么油腻的人，去理解春秋时人，其实是有难度的。这样的难度对于我们、对于我这样一个穿越者来说，特别具有冒险性，特别激动人心，是无比宝贵的经历。对我而言，春秋的旅程到现在还没有结束，我还得继续在春秋漫游。”
谈及书名《我在春秋遇见人和神》，李敬泽笑言是被出版社给“逼”的。最初本想取名《春秋故事新编》，但又觉得撞了鲁迅先生的《故事新编》。不知道怎么是好的情况下，不情愿地启用了《我在春秋遇见的人和神》，结果不仅被很多人点赞叫好，连自己也越看越顺眼。
“我特别喜欢这个书名，这里的‘我’是李敬泽，也是一个现代人。‘我’带着自己的困扰、带着自己的所思所感去看古人。在此意义上，已经是带着当代的问题和经验了。我愿意想象自己穿越回去，穿越到孔子门下与他谈心，穿越到孟子门下和他抬杠，那该是多么幸福！”
在李敬泽看来，对古代圣贤，我们不应仅仅抱持膜拜的态度：“一味趴在那里磕头，学不到什么，我们应该带着自己的问题、带着自己的心与他们交流对话，在这样的过程中，才能学到一些真正的东西。”
李敬泽将新书文体定义为杂文，这也是他由来已久的一个写作理想。黄德海透露，大家私下里都把李敬泽的历史散文书写称为“敬泽体”，“一个作家有了文体，才是属于文学界最大的创造。”
对此，李敬泽谦逊地连连道“不敢”，直言更愿以杂文定义自己的写作——书写历史随笔，底层的方法论，看古代、看古人、看经典的眼光，自己受到鲁迅先生《故事新编》，及其古典文学研究和古史书写的深刻影响。
“我觉得鲁迅先生是汪洋大海，从中取其一瓢也够我写一本小书。”在李敬泽看来，鲁迅的杂文既是方法论，也是世界观，是其对文章的艺术、对文学的一种根本把握方式。
李敬泽将鲁迅式的杂文作为写作理想，希望自己的书写能够达到鲁迅那样庞杂的、无所拘束把握世界的境界：“正因为他是那么高大的一座山，高山仰止，作为后学去攀上这座山，我觉得也是应该的。”
黄德海读出血气，孙甘露领教脾气
黄德海引用《论语》中子贡对老师孔子的形容，评价《我在春秋遇见的人和神》的价值：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富。”对普通读者而言，春秋经典正如夫子之墙，不会轻易敞开大门，如不得法，无从一睹其中的宫室之美、百官之富。这些经典需要有人用现代语言进行转化，稍稍降低“墙”的高度。《我在春秋遇见的人和神》所下的功夫正是如此，其中的文章如同一道道缝隙，引出“墙”内的光芒，让读者得以窥见经典的璀璨光辉。
谈及阅读《我在春秋遇见的人和神》时的感受，黄德海说，他不由得想起了一个书名《当世界年纪还小的时候》。春秋像是我们的精神世界年纪还小的时候，在那时，什么都是新的，风、石头和椅子都还没有命名，做什么事都兴兴头头，这也是这本书的精神所在。
黄德海将“血气”作为本书的关键词——“血气”一词，在古希腊意指人的血流动时的声音；血气会有各种变形，造就各具特色的性格形态。有血气的人，不以欲望法则和精于算计的逻辑建构自己的思维方式。
喜欢春秋时代的人，正因为他们身上充盈的血气，他们还没有受到后世宋明理学那样“堂堂正正”的拘束，人人都有鲜活而鲜明的个性，呈现出一种“没有规矩”的缤纷多彩：“现代社会中，每个人被塑造成一个模子刻出来的样子，而春秋路有53条，每一条都通往不同方向，每个人都走自己不同的路。正因如此，春秋之路才变得阡陌纵横、丰富美丽。”
活得过于拘束的我们，有时也不妨像春秋人那样，让自己的心灵更放松一点，让内在世界再开阔一点。
在孙甘露看来，《我在春秋遇见的人和神》一书将古人与今人对照，春秋时人是有趣的、有脾气的，这本书亦是一个有脾气的人的作品。
这是一部在鲁迅先生的意义上“骂人”的书，针对的是中国人从古至今的处境、生活、心态，惟妙惟肖地描摹了人的那点“小心思”。讲古就会讲到人心、权谋，对此，中国人的老祖宗已经讲得十分透彻，本书将之囊括其中。
此外，本书的写作虽然缘起“闲来无事，抄一抄读一读”，但本质上并非消遣书，而是有着非常复杂、深度的寓意。书中探讨的问题，事关人的精神世界，与现实生活具有非常紧密的联系。从中国古代的典籍中找到处理当今中国人精神上所面临问题的路径，这是本书的价值所在。
总结《我在春秋遇见的人和神》一书，孙甘露认为，其最可贵之处在于，将最重要的道理用最朴素的话讲了出来。“在中国古代经典面前，任何搔首弄姿都是非常可笑的。”李敬泽的讲述从来不是故作姿态，而是“闲人之说”：圣人通过“做”为未来之人建立一个典范，“闲人”则述说圣人所做之事，通过“说”为后世树立一个榜样。在这个讲述的过程中，圣人的言行、留下的经典被传承下来。这一传递内在于文明的结构中，正是文明的本质性内容。本书的写作即包含了这样的意味，李敬泽“闲来无事”的书写，本身即构成了传统的一部分。
阿来看到一种新的文体风格
阿来则将春秋时代形容为“中华文明的少年时代”：汉唐是壮年时代，此后勾心斗角的风气日盛，而春秋是个痛快淋漓、个性张扬的时代，每个人都有鲜明的性格。
对此，李敬泽亦深有感触。谈起春秋时人的性格，李敬泽以“磊落”一词加以概括：在春秋，每个人都面对着极为复杂的环境，有时不得不做出无益甚至无意义的选择，但他们身上都有磊落之气，绝无苟且、油腻。尤其在自己认定的事情上，他们敞敞亮亮、磊落到底。这样的人，在生活、在战争中并非一根筋。如晋国的荀息，面对敌人，他可以老谋深算，但面对君主临死前的托付，为了一句承诺，他可以押上生命。
李敬泽
由此，李敬泽特别提到中国人心目中的典范形象——秉烛读《春秋》的关羽：“对于荀息，关羽一定觉得心心相印。关羽读《春秋》读的是什么？肯定不是阴谋诡计、勾心斗角，而是一个人如何做到磊落慷慨、敞敞亮亮地行走在大地上。”夜读《春秋》的关羽，想必从《春秋》里读到了这种大义。
现代社会中的我们学习传统文化、学习经典、学习古人，究竟应当学什么？李敬泽认为，不是去学那些没原则的蝇营狗苟，而是学会在困境中依然坚守本心、做一个挺立的人。“春秋时人，暴脾气很多，面对事情，他们经常是‘不忍耐’的，这其中有人之为人、明亮磊落的东西。我们真的应该常常回到那个时代，与他们对话，感受那样的精神——无论什么样的境遇中，都能做个‘大人’而非小人。这对我们成长为比较敞亮的人，是很有助益的。”
阿来表示，李敬泽的历史书写使自己想起了意大利哲学家、小说家翁贝托·埃科的作品。这些文章所包含的精华，可以概括为二：一是游刃有余的知识背景，二是足够的洞见，并有幽默感、讽喻做支撑。
在阿来看来，作为作家，介入历史有多种方式，过去的主流方式是《东周列国志》《三国演义》式的演义体，是茶馆里的说书，这种方式建立在对权力、智谋的崇拜上，缺少反思；另一种是学者的方式，但又过于高头讲章、陷于考据；如今，出现了第三种方式，便是占古人小便宜的爽文——穿越回去，挽救江山，或是在宫斗中取胜。
然而，这种历史爽文并不是与古人真实的对话，真实的对话应基于强烈的现实感，在古代真实发生的事中寻找一些回声、寻求某种思考。在此背景下，有没有一种更好的、文学化的介入历史的方式？
阿来坦言，《我在春秋遇见的人和神》中的文章，让自己看见了一种新的中国文化随笔的文体风格。“文体背后是态度，态度背后是知识，以及巨大的同情，即钱钟书先生所说的历史学原则，同情之理解，理解之同情。”
由此，阿来进一步谈到当今一些历史书写的“堕落”：只能担负讲故事的功能，而不能抒发态度。“态度生发于对历史的注视，这是我们所有的叙事文字中最需要的，却是正在失去的东西。当我们大量提供只讲述故事的文字时，也是在培养只希望读到故事，而非从中获取感受与思考的读者。”
在阿来看来，过分消费主义的阅读市场，在读者与写作者之间更多地建立了一种向下的互动，写作者为读者编织一个用于逃避现实的梦，但在阅读中逃避是徒然无用的。
阿来表示，作家总是期待与读者建立起充分的良性互动，读者与作者应是互相激发的关系。“今天我们的阅读是强烈的消费文化背景下的阅读，要成功扭转这个方向，可能很难，但希望有越来越多的人做这样的尝试。”
接续春秋时代的敞亮与从容
谈起阅读《我在春秋遇见的人和神》时的感受，蔡崇达表示，自己因其纯粹而深受感染：好的写作者都有纯粹明亮、少年般的灵魂，这本书正因纯粹而闪闪发亮。书中选取了中华文明少年时代最纯粹的瞬间，作者心中的山水映照出春秋时代的山水，作者骨子里少年人的纯净明亮的气息，召唤出了春秋时人的少年气。
“人在世界上最有力量的状态就是纯粹、明亮的状态。越是复杂的时代，越需要纯粹、明亮的东西，需要高度凝练的情感。这本书便是如此，以很小的瞬间作为切口，把厚重的东西雕琢得轻盈，举重若轻，铺开了一条能抵达历史厚重之处的通道。”蔡崇达坦言，面对本书，自己越读越笃定。
春秋时人，除了敞亮，还有从容。在谢有顺看来，春秋之人风度与精神上的从容，与今人的狭窄、计较、惶恐、急促截然不同。“孔子教导门徒，没有那种声色俱厉的东西，从中即可看出那个时代人的精神状态。”
李敬泽对此亦有同感：“总的来讲，春秋之人比较从容，不那么穷凶极恶。其实，现代社会，生存空间之宽敞远远超过5000年文明史的任何时刻。在此背景下，我们未必需要逼迫自己，问题往往没有我们想象的那么严重。不妨给自己留个余地，给别人留点余地。在此意义上，春秋之人真的可以教会我们一些重要的东西。”
敞亮磊落的春秋精神的遗存、春秋时代从容的气息，正是在今人的阅读与书写中不断接续。
怀着当代人对历史的体认和理解，饱含深情地与春秋时人神交，在谢有顺看来，是一个绝妙的方法论：“一个人内在的精神世界立不立得起来，要看他有没有主动选择自己灵魂的同伴。寻找心里喜欢的人，与他们持续交流，自会受到极大滋养，精神格局会有很大提升。我们常说鲁迅伟大的思想是受‘托尼（托尔斯泰、尼采）学说，魏晋文章’影响的产物，每位作家都有自己的精神源头，我们也可以学着寻找自己的春秋——通过常读的书，结识几位灵魂伴侣，你的人生就会为之一变。”
春秋的历史早已远去，但春秋的精神永远召唤着我们，春秋的灵魂照亮着我们前行的路。
李敬泽透露，接下来，他还会写一部《春秋传》，“要好好地把整个春秋人的大气象、磊落写出来，我觉得这对后世的中国人、对现在的中国人都有意义。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
